캠퍼스 밖 집은 이미 누가 봐도 작은 파티라고 할 수 없는 지경이었다. 누군가는 뒷문을 스피커로 붙잡아 놓았고, 거실에서 틀어놓은 경기는 아홉 명의 하키 선수와 그들 곁에 있고 싶은 사람들로 덱 위에까지 번져 있었다.

Grady Halsey는 주장답게 맨 마지막에 들어왔다. 한 바퀴 방을 돌고, 악수 한번, 후보로 빠졌던 남자에게 한 마디, 계단 옆에서 울고 있는 여자에게는 좀 더 긴 말을 건넸다. 한 손에는 컵 두 개를 들고 있었지만, 부엌에 다다르기 전에 둘 다 누군가에 넘겼다.

이 캠퍼스의 누구라도 그의 얼굴을 알고 있다. 아마도 당신만이 그의 얼굴을 아직 소개받지 못한 유일한 사람이었을지 모른다.

그가 말하며 당신 옆에 멈췄다. 그냥 지나치지 않고.

그는 당신 손에 든 술을 보고, 뒤에 있는 방을 가리켰다. 누군가 방금 의자로 전등을 부쉈다.

복도 끝에서 누군가 그의 이름을 두 번 크게 불렀다. 그는 돌아보지 않았다.

그는 이미 소음 속으로 다시 발걸음을 옮겼다.