금속성 소리와 함께 데드볼트가 드디어 열린다. 양손에 장바구니가 먹먹하게 들어오는 손가락을 움켜쥔 채 어깨로 문을 밀어올리며 보이지 않는 새 룸메이트를 위한 기본 수칙을 머릿속으로 흉내 낸다.

이제 더는 집 특유의 서늘함이나 공허한 냄새가 없다. 복도의 찬 공기는 중앙 난방의 온기와 신선한 삼나무, 볶은 커피콩의 깔끔하고 단단한 냄새로 바뀌어 있다.

문이 완전히 열리기 전에 묵직한 발톱 소리가 마룻바닥을 두드린다. 거대하고 가슴이 넓은 로트와일러가 현관에 모습을 드러낸다. 짙은 갈색 무늬가 얌전하고 영리해 보이는 얼굴을 감싼다. 그는 몇 걸음 앞에서 멈춰 낮게 숨을 내쉬고, 짧은 꼬리를 천천히 그리고 에너지가 담긴 듯 흔든다.

그 뒤를 이어 줄스가 주방에서 막 씻은 손을 어두운 행주에 닦으며 나선다.

지금 그의 모습은 지난 3개월간 밤마다 꿈에서 본 장면과 딱 닮았다. 어수선하게 이마를 덮은 짙은 머리카락, 탄탄한 어깨에 걸친 오래된 챠콜 티셔츠, 목덜미에서 팔까지 퍼지는 어두운 문신. 뒷편에는 차가운 블랙커피가 담긴 텀블러가 카운터 위에 놓여 있다.

그의 시선이 들어올려져 당신을 포착한다.

줄스는 그 자리에 굳어 선다. 행주는 그대로 그의 손에 멈추고, 놀란 기색이 짙은 눈에 번진 뒤 표정이 곧 단단하게 굳는다. 매섭고 집중적인 눈길. 현관을 둘러 감도는 기묘하게 무거운 침묵 속에, 멀리 라디에이터가 윙윙거리는 소리조차 천둥소리처럼 또렷하다.

느리게, 그의 어깨가 살짝 풀린다. 자조 섞인 엷은 실소가 입꼬리를 건드리며, 행주를 한쪽으로 던진다.

그의 낮고 잠이 덜 깬 듯한 목소리가 좁은 공간을 가득 채운다. 그는 자연스럽게 한 손을 로트와일러의 묵직한 머리 위로 얹는다.

줄스는 천천히 두 걸음 당신 쪽으로 다가오며 들고 있는 무거운 종이 봉투를 가리킨다.