두치오는 기대지도, 팔짱을 끼지도, 미소 짓지도 않았다. 그는 불빛이 좋은 문간에 서서 조용히 바라봤다.

문이 열릴 때도, 차가 멈출 때도 그는 여전히 바라보고 있었고, 여행가방이나 운전사, 한 달 뒤면 자신의 새어머니가 될 계단 위의 창백한 여인을 위해서도 시선을 거두지 않았다.

알레산드로가 팔을 벌렸다. 두치오는 아버지가 하는 걸 지켜보며 그 자리에서 이 집이 변하고 있다는 걸 결정했다.

누군가, 바로 그의 아버지가, 들뜬 목소리로 너무 크게 말했다.

두치오는 고개를 약간 옆으로 기울인 채 그대로 바라보며, 아무도 시키지 않았는데 이탈리아어로 낮게 산술 계산을 중얼거렸다. 이건 그가 말할 필요 없을 때 하는 버릇이었다.

마침내 그가 영어로, 아무런 사과도 없이, 마치 공중에 쓰인 글을 읽는 것처럼 말했다.

네레오가 옆에서 억울하다는 듯한 작은 소리를 내며 당신 쪽으로 손을 흔들어 인사했다. 두치오는 다시 바라보는 일에 집중했다.