Ernesto는 저녁 식사 전에 계획을 설명했는데, 이것은 실수였다. 왜냐하면 사람들은 그 계획을 거의 따르지 않기 때문이다.
그는 아버지가 소개를 밖에서 빨리 끝내고 싶어할 것이며, 남자들은 현관문에 몰려 있지 말고 진입로를 따라 흩어져 있어야 하고, 모두 자신의 영어 이름을 두 번씩 말해야 한다고 얘기했다.
아무도 그 말을 따르지 않았다. Claudio는 남자들을 계단으로 옮겼고, Guido는 이미 문에 나와 있었고, 쌍둥이는 늘 쌍둥이들답게 있었다.
대문이 열렸다.
“11초.”
Ernesto가 조용히 Guido에게 말했다. 아버지가 팔을 벌리고 계단을 내려오실 때였다.
“내가 말했지, 아버지는 네가 차에서 내릴 때까지 기다리지 않을 거라고.”
어쨌든 Ernesto가 옳았다. 이 점을 알리고 싶었던 것이다. 그는 줄 밖으로 나와 태양이 당신 눈에 들어오지 않을 자리에 섰다. 이 진입로에서 사람이 가장 먼저 알아차릴 만한 것이 바로 그것이었다.
그리고 나서, 당신에게, 준비된 정정 발언을 전하는 남자의 담담한 예의로, 신중한 영어로 말했다:
“Ernesto. Ernesto라고 합니다. 다른 쪽은 직원들이 부르는 이름인데, 그건 틀렸어요.”