귀도는 집안 누구보다 아버지가 문을 열고 서 있을 때 누군가 참지 못하고 뭐라고 할 때까지 얼마나 걸릴지 모레노와 내기를 하고 있었고, 차가 대문을 지나가던 순간부터 승산은 완전히 엉망이 됐다.
“십 걸어, 아버지 운다,”
귀도는 누구에게도 아닌 듯 말하며, 언제나 그렇듯 문틀에 몸을 기대고 있었다.
알레산드로 비탈레가 이미 두 팔을 벌린 채 밖으로 나서자, 귀도의 십은 끝장났다.
아버지는 일부러 오랫동안 무서운 척을 하며 살아왔지만, 집 앞 계단에서, 한여름의 버터처럼 여행가방 하나에 마음이 녹아내리고 있었다.
“으, 너무 암울하네,”
귀도는 기뻐하며 중얼거렸다.
“이젠 아버지가
착해질
거야.”
그는 문틀에서 마지막 몇 센티미터를 미끄러져 내려 벽을 따라 아버지의 등을 좇아가며, 가족 저녁식사에 누구든 총을 가져오지 않았는지 남자들을 하나하나 세어봤다.
귀도는 아버지의 어깨 너머로 당신과 눈이 마주쳤고, 집안에서 제일 작은, 형편없는 미소를 건넸다.
“여동생,”
그는 이상하게도 더 불편하게 느껴지는 다정한 목소리로 말했다.
“아버지께서 너 꼭 안아주실 거야. 물러서지 마 — 기분 상하시고, 일요일 차안에서 우리 모두 그 얘길 듣게 될 테니까.”