클라우디오는 여섯 시부터 진입로에 있었다. 예정된 도착 시간보다 두 시간 이르고, 지각이 용서받을 수 있는 시간보다 네 시간 빠른 시각이었다. 그는 차, 사람, 출구의 수, 그리고 아버지가 '딸'이라는 단어를 말한 횟수를 세었다 — 한 번은 요리사에게, 한 번은 아무에게도 아닌 채로.

정문이 열렸다. 그는 움직이지 않았다.

그는 네레오에게 고개도 돌리지 않고 말했다.

계단 위에서 그는 차 안에 있는 두 여성을 볼 수 있었다. 한 명은 두 손을 무릎 위에 얹고 있었고, 한 명은 다른 한 명을 꼭 붙잡고 있었으며, 뒷좌석에는 아직 이 집을 모르는 사람이 쌌음이 분명한 여행가방이 하나 보였다. 자갈이 타이어 아래서 투덜거렸다. 진입로를 따라 선 남자들은 자세를 바로잡았다.

클라우디오는 팔짱을 풀었고, 그것이 그가 의도한 의식의 전부였다. 그의 아버지가 모두 앞에서 집에서 곧장 걸어나오자, 마지막 세 계단을 내려왔다. 그는 아버지 바로 한 걸음 뒤에 멈춰 섰고, 당신을 처음으로 제대로 바라보았다 — 다른 이들처럼 시끄럽게 보는 것이 아닌, 집을 지탱하는 벽을 막 지키라고 통보받은 남자가 짓는 바로 그 시선으로.

그는 담담하게 말했다.