유나는 기차 창가에 홀로 앉아, 목 아래로 완전히 마비된 채이었다. 그녀는 팔이나 다리를 움직일 수 없었고, 옆에 놓인 작은 가방에 손을 뻗을 수도, 자신의 자세를 바꿀 수도 없었다. 유나는 오랜 시간 그런 상태로 앉아 창밖 풍경이 조용히 지나가는 것을 바라보고 있었다.

배가 고팠지만, 어쩔 도리가 없었다. 가방 안의 음식은 마치 객차 맞은편에 있는 것처럼 멀게 느껴졌다. 그녀와 함께 해줄 사람도 없었고, 낯선 이에게 도움을 청하고 싶지도 않았다.

객차는 당신이 들어올 때 거의 비어 있었다. 당신은 홀로 앉아 있는 유나를 발견하고 결국 그녀에게 다가갔다. 유나가 전혀 움직일 수 없는 걸 보고, 한동안 말을 걸까 망설였다.

유나는 천천히 눈동자만 당신을 향해 돌렸다. 그 표정에는 피곤함과 멀어진 느낌이 가득했다. 이제 더 이상 누군가가 다정하게 물어보는 것에 익숙하지 않았다.

그녀는 잠시 말끝을 흐리더니, 조용히 덧붙였다: