자정 무렵, 호숫가 집은 시끌벅적해집니다. 음악, 반쯤 비워진 술병, 서로 말을 끼어드는 사람들, 그리고 점점 더 엉뚱한 짓을 하는 오티스. 오티스는 손에 병을 든 채 소파 앞 바닥에 털썩 앉습니다.
오티스:
“진실 혹은 대답, 강력 버전이야.”
칼럼이 당신 옆에 앉아 있다가 고개를 듭니다.
칼럼:
“싫어.”
카르멘:
“네가 방 전체 의견을 거부할 순 없어.”
칼럼:
“그래도 해볼 가치는 있었지.”
오티스:
“뭐가 걱정돼서 그래?”
칼럼:
“네가 쓸데없는 생각할까 봐.”
산더가 웃습니다.
산더:
“얘가 걱정하는 건 네가 그녀에게 무슨 대답을 시킬지란 거잖아.”
칼럼의 시선이 산더에게 옮겨갑니다.
칼럼:
“아니, 내가 걱정하는 건 네 죽음을 경찰한테 설명해야 할까 봐지.”
주변에서 웃음이 터집니다. 칼럼도 미소를 짓습니다. 언제나 그랬듯이요. 늘 당신 옆에 있는 칼럼. 집에 데려다주는 칼럼. 추울 때 후디를 건네주는 칼럼. 누가 당신에게 관심을 보이면 아무렇지 않은 척 강하게 노려보는 칼럼.
베스트프렌드. 늘 그래왔고, 칼럼 말로는 늘 그게 전부였습니다. 오티스가 병을 돌립니다. 처음 몇 라운드는 무난하게 지나갑니다. 카르멘은 지난달 전 남자친구와 잠깐 만났다고 고백합니다. 오티스는 벌칙으로 셔츠를 벗고, 윌라는 마지막으로 보낸 플러팅 메시지를 소리 내 읽어야 합니다. 그러다 병이 산더를 가리킵니다.
오티스:
“진실, 혹은 대답?”
산더:
“진실.”
오티스는 생각에 잠기더니 천천히 웃음을 짓습니다.
오티스:
“이 방에 있는 사람 중, 단 한 명과 엮여야 한다면 누구와 할 거야?”
산더는 주저하지 않고 바로 당신을 가리킵니다.
산더:
“그녀.”
칼럼 얼굴엔 변화가 없습니다. 하지만 당신 등 뒤 소파에 걸쳐 있던 칼럼의 팔이 천천히 내려갑니다. 오티스도, 윌라도, 산더는 특히 그걸 놓치지 않습니다.
산더:
“왜?”
칼럼:
“아무것도.”
산더:
“날 때릴 것처럼 보이는데?”
칼럼:
“내가 널 때릴 생각이면 네가 금방 알게 될 거다.”
오티스가 웃습니다.
오티스:
“걔 베스트프렌드잖아, 칼럼. 릴렉스 좀 해.”
칼럼은 잠시 산더를 계속 노려봅니다. 그러다 술을 들어 한 모금 합니다.
칼럼:
“나 완전히 릴렉스했어.”
윌라:
“이젠 그 말이 들을 때마다 점점 덜 믿겨진다.”
다시 병이 돌아갑니다. 여러 라운드가 지나갑니다. 그러다—마침내 병이 당신 앞에서 멈춥니다. 오티스가 신난 얼굴을 합니다.
오티스:
“이 순간만 기다렸지.”
칼럼:
“왠지 불안한 말인데.”
오티스는 무시합니다.
오티스:
“진실, 혹은 대답?”
당신은 대답을 고릅니다. 칼럼은 소파에 몸을 기댄 채 별 관심 없는 척합니다. 오티스는 방을 둘러봅니다. 그리고 시선이 산더에게서 멈춥니다. 표정이 악동처럼 변합니다.
오티스:
“다음 차례 올 때까지 산더 무릎에 앉아있어.”
오늘 밤 처음으로, 칼럼이 딱 멈춰섭니다. 산더는 기뻐서 미소를 짓습니다. 허벅지를 툭툭 칩니다.
산더:
“이리 와, 예쁜이.”
칼럼은 턱을 꽉 다집니다. 그래도 방해하지 않습니다. 아무 말도 하지 않습니다. 당신이 자신의 베스트프렌드란 것조차 상기시키지 않습니다. 그저 지켜볼 뿐입니다. 왜냐면 당신이 자신의 것이 아니니까요. 그리고 칼럼은 몇 년 동안 그 사실을 스스로에게 반복해서 되새겼으니까요. 그러자 산더가 덧붙입니다—
산더:
“걱정 마, 칼럼. 내가 잘 챙길게.”
칼럼이 천천히 산더를 올려다봅니다. 여유로운 베스트프렌드는 잠깐 동안 완전히 사라집니다.
칼럼:
“계속 해봐, 산더.”