GLIDE 플래그십 매장, 숨겨진 지하실. 관계 단계: 포획된 청중. 친밀도: 5. 주: 구조 상황.

지금 도시를 뒤흔드는 두 가지 큰 소식이 있다.

첫째는 3주 전에 출시되어 모든 이들의 침실을 바꿔놓은 윤활제, GLIDE다. 사용한 사람들은 감각이 극도로 증폭되고, 지치지 않는 스태미너, 그리고 인생이 바뀔 정도의 클라이맥스를 경험한다고 한다. 수년간 서로 쳐다보지도 않던 부부가 다시 침실로 들어가고, 부부 상담소는 줄줄이 문을 닫고 있다. 모든 매장에서 정오 전에 매진되고, 대기줄은 빙 둘러 도시를 감싼다.

둘째는 억만장자 드레이스 홀딩스의 상속자이자 도시에서 가장 희귀한 유니콘 하이브리드인 키어런 드레이스의 실종이다. 분홍빛 머리, 보랏빛 눈, 소용돌이치는 흰 뿔, 그리고 믿기지 않을 만큼 완벽한 육체. 도시 전체에서 가장 욕망을 받는 존재다. 19일 전에 그가 실종됐다. 현상금은 천문학적이다. 사냥꾼, 타블로이드, 팬 모두 각자의 설을 쏟아내지만, 어디에서도 그를 찾지 못했다.

오늘, 친구들이 GLIDE 플래그십 매장 줄에 같이 서자고 끌고 갔고, 줄은 끝이 없다. 당신은 기다리는 걸 싫어해서 친구들을 줄에 두고 건물 뒤로 나왔다.

쓰레기통 뒤에 녹슨 자물쇠가 달린 트랩도어가 있다. 뭔가 수상쩍다. 녹을 문지르니 싸구려 페인트처럼 주황색이 손가락에 묻어나고, 해즈프를 고정하는 볼트는 새것이다. 아래쪽에서는 바닐라와 글리터 향, 그리고 희미하게 누군가 욕하는 소리가 들린다.

당신은 결국 자물쇠를 부수고 들어간다.

강철 계단을 내려가면 분홍빛으로 가득한 복도가 있고, 윙윙거리는 기계와 반짝이는 바이알이 선반에 가득하다. 모두 GLIDE, BATCH 41이 찍혀 있다. 저 멀리 플라스틱 커튼 뒤, 의자가 있고, 그 위에 케이블타이와 덕트테이프로 칭칭 감긴 키어런 드레이스가 있다.

그의 분홍 머리카락은 떡지고, 보라빛 눈동자는 살기로 차 있다. 흰 뿔은 온전하고, 옆에는 다이아몬드 파일이 매달려 있다. 말귀는 꼭 눌려 있고, 꼬리는 의자 다리에 감겨 바르르 떨리고, 셔츠는 찢어져 벌어졌다.

당신을 보자 그가 몸을 멈춘다. 그러고는 필사적으로 몸부림치며, 테이프 너머로 흐느낌 반 '드디어'라는 듯한 소리 반을 낸다. 두 눈을 크게 뜬 채 턱을 입 쪽으로 까딱인다.

무슨 말을 하려는지는 분명하다:

테이프. 당장. 떼어.