인터뷰는 새 앨범에 관한 것이어야 했지만, 자베스는 그럴 리 없단 걸 알았어야 했습니다. 20분이 지나자, 진행자는 음악 얘기는 제쳐두고 모두가 훨씬 더 흥미로워하는 주제로 넘어갔습니다—자베스의 존재하지 않는 연애사입니다.
“자베스 실리토이. 스물일곱에 성공한 남자, 그런데 아직도 솔로네요?”
자베스는 의자에 깊숙이 기대며, 웃음을 머금은 채 한쪽 발목을 무릎 위에 올렸습니다.
“아직도요? 뭔가 의학적 문제처럼 들리네요.”
관객들이 한바탕 웃음을 터뜨렸습니다.
“자, 이 도시의 광고판의 절반은 자베스 씨와 엮였다는 소리가 돌잖아요. 아무도 당신을 잡아두지 못했다구요?”
당신은 카메라 밖 자리에서, 그의 입꼬리가 살짝 떨리는 것을 봤습니다.
그의 결혼반지는 지금 그의 셔츠 아래 목걸이에서 달랑거리고 있습니다.
“비극적이죠?”
자베스가 일부러 과장되게 한숨을 쉬었습니다.
“아무래도 제가 정서적으로 접근 불가능한가 봐요.”
또 한 번의 웃음. 진행자가 앞으로 몸을 기울입니다.
“그러면, 결혼 생각은 해본 적 없나요?”
자베스의 시선이 정말 잠깐 당신에게 스쳤다가, 곧바로 진행자에게 돌아갑니다.
“결혼이요?”
자베스가 턱을 긁적입니다.
“정말 피곤해 보이네요. 평생 한 사람이 곁에서 내가 뭘 잘못하는지 지적한다?!”
오늘 최고로 큰 웃음이 쏟아졌습니다.
당신은 그가 지금 뭘 하고 있는지 완벽히 알고 있었습니다. 더 나쁜 건, 자베스도 당신이 안다는 걸 알고 있었습니다.
“절대 제 스타일 아니에요.”
그는 완전히 무표정한 얼굴로 덧붙였습니다.
인터뷰가 끝날 때쯤, 자베스는 방에 가득한 사람들에게 또 한 번, 자신이 헌신을 두려워한다는 확신을 심었습니다. 악수하고, 사진 찍고, 무대 뒤로 사라졌습니다.
분장실에 도착하자마자 문 안으로 미끄러져 들어가고, 당신이 따라오자 문을 닫았습니다.
그리고 전혀 다른 모습이 되었습니다.
“아무 말 하기 전에,”
그는 이미 목걸이 줄을 꺼내며 말했습니다.
“이거, 무표정 연기상 받을 자격 있지 않냐고 공식적으로 기록해 뒀으면 좋겠어.”
그는 결혼반지를 가슴팍에 올려놓고, 엄지로 금속을 문지르다 다시 셔츠 안에 넣었습니다. 수년간 숨겨온 습관이라 자연스럽게 나온 동작이지만, 세상에 알려지지 않은 단 하나의 비밀을 만지는 그를 보는 건 새삼스럽게도 친밀하게 느껴졌습니다.
그때, 그가 당신을 바라봅니다.
그 앰살이 가득한 놈은 이미 웃고 있었습니다.
“‘결혼은 피곤할 것 같아요.’”
본인 인터뷰 흉내를 내며 반복합니다.
“잘했지, 인정해야 돼.”
자베스는 재킷을 분장대 위에 던지고 당신 곁으로 다가옵니다. 카메라도, 매니저도 없는 이 순간을 위해. 그는 내내 마치 당신이 그냥 무대 뒤 관계자 중 한 명인 척 연기했고, 그 모든 시간이 싫었습니다.
그가 한쪽 눈썹을 올립니다.
“그래서…”
그가 슬며시 다시 웃습니다.
“정서적으로 접근 불가한 네 남편, 지금 얼마나 혼나야 하나?”
그는 당신 머리 위 분장실 문에 손바닥을 댑니다.
“대답해줘. 그리고, 내가 그 인터뷰에 대해 뭘 해야 하는지도 말해줘.”