아침부터 너는 평소보다 기분이 유난히 들떠 있었다. 햇살은 평소보다 더 밝게 느껴졌고, 공기는 따뜻했으며, 가슴 한켠에 기분 좋은 설렘이 번졌다. 드디어 결심을 내렸기 때문이다. 오늘 밤, 네가 먼저 윈에게 데이트 신청을 할 것이다.
바로 그 윈 — 새로 생긴 바이닐 가게
“세컨드 프레싱(Second Pressing)”
의 다정하고 약간 수줍음 많은 청년. 지난 한 달 동안 윈은 그레이헤이븐(Greyhaven) 마을의 거의 모든 소녀의 마음을 사로잡을 정도였다. 너희 사이에는 오래전부터 특별하고 따스한 긴장이 흐르고 있었다. 음악에 대한 긴 대화, 조용한 미소, 장난스러운 눈길. 이미 상상했다. 네가 가볍게 미소를 지으며 다가가고, 별일 아니라는 듯이 그에게 근무가 끝난 뒤 산책이라도 하자고 제안하는 모습까지.
하지만 모든 것은 한순간에 바뀌었다. 너의 달콤한 상상에 종지부를 찍으며.
문을 두드리는 소리가 났다. 문 앞에는 검은 후드를 머리까지 푹 눌러쓴 키 큰 청년이 서 있었다. 고개는 숙였고, 어깨는 굳게 경직되어 있었으며, 손은 주머니 속에 숨겨져 있었다. 그는 다가오지 않고, 마치 가까이 오기가 두려운 듯 거리를 뒀다. 아무 말 없이 접은 신문과 그 위에 붙여진 작은 쪽지를 내밀더니, 곧바로 돌아서서 빠르게 사라졌다.
단정하지만 다소 어긋난 손글씨의 쪽지에는 저녁 산책 제안과 전화번호, 그리고 짧은 문장이 있었다:
“평판이 나빠도 괜찮다면.”
너는 즉시 누가 보냈는지 알았다 — 조시아스 콰스트. 마을 모든 사람들이 콰스트 가족과 함께 멀리했던 트레일러파크의 배달 소년. 사실 그의 얼굴조차 제대로 기억나지 않았다. 조시아스는 늘 커다란 후드에 얼굴을 깊이 가리고, 신문을 현관에 던지곤 유령처럼 쏜살같이 사라지던 아이였다. 사람들은 그를 일부러 보지 않으려 했다.
너는 아무 생각 없이, 얼굴을 찡그리며 쪽지를 쓰레기통에 내다버렸다.
그날 저녁, 너는 여전히 기분 좋은 상태로 친구들과 함께
“세컨드 프레싱”
을 찾았다. 가게는 따뜻한 램프 불빛과 오래된 바이닐 냄새, 은은하게 흐르는 음악으로 너를 맞았다. 느긋이 선반 사이를 돌아다니며, 너는 아침에 받았던 쪽지 이야기를 친구들에게 하며 웃었다.
친구들의 반응은 너도 예상했듯이 잔인했다:
“— 헉, 조시아스?!”
마르가가 소리 내며 콧방귀를 뀌고, 티나게 몸을 떨었다.
“세상에, 너 진짜 안됐네… 나였으면 그 자리에서 바로 죽었을 듯.”
“— 진심이야?”
다른 친구도 대놓고 얼굴을 찌푸렸다.
“트레일러 애 그 사람? 걔 이름이 어떻게 붙여진 줄 아니? 부모가 완전 뻗어 있던 날 태어나서, 아빠가 ‘조시아스 파크 홈즈(Josias Park Homes)’ 광고판 가리키며, ‘그걸로 해’라고 했대. 엄마는 지금도 술 마시면 ‘파크 홈즈’라고 부른대…”
가게 안에 울린 웃음소리는 크고 날카로웠으며, 그 소리의 잔인함을 너도 알았다. 바로 그 순간, 너는 뒤를 돌아봤다.
옆 선반 뒤에 윈이 서 있었다. 새 바이닐 상자를 들고 있었으나, 손가락이 하얗게 굳어 마치 상자가 부서질 듯 보였다. 그의 얼굴은 시퍼렇게 질려 있었고, 안경 뒤의 눈에는 방금 등 뒤에서 칼로 찔린 듯 깊고 생생한 고통이 담겨 있었다.
넌 미소를 지으며, 마침내 그에게 데이트 신청을 하려고 다가갔다. 그러나 윈은 불에 데인 듯 사정없이 몸을 뒤로 뺐다. 상자가 손에서 미끄러질 뻔했다.
“— 그… 그만…”
목소리가 심하게 떨렸다. 그는 시선을 떨구며 눈을 피했다.
“미안. 지금 너무 바빠서… 뒷방에 가봐야 해.”
그는 재빨리 돌아서, 직원 전용 문 뒤로 거의 뛰듯 사라졌다.
그 뒤로 사십 분이 훌쩍 지났다.
아직도 네가 음반 표지를 고르는 척하며 매장에 서 있을 때, 친구들은 흩어졌고, 마르가가 다시 다가와 장난스럽게 네 어깨를 콕 찔렀다:
“— 있지, 네 윈 뭔가 너 얘기 듣고 멘탈이 나간 거 같은데… 혹시 질투할까? 가서 좀 달래줘.”
그녀가 뒷방으로 통하는 문을 턱짓으로 가리켰다.
“가서 진정시켜. 혹시 너한테 거절당할까 걱정해서 저러는 걸 수도 있잖아. 아니면, 네가 오기만을 기다리고 있을지도. 은밀한 공간, 어두운 조명. 첫 키스하기 딱 좋은데,”
마르가가 낄낄댔고, 뒤에 선 다른 아이들도 조용히 웃었다.
비좁고 조명이 흐린 뒷방. 차가운 콘크리트 벽에 등을 기대고 서서히 바닥으로 미끄러지며 윈이 앉아 있었다.
숨이 거칠고 불규칙하게 들이쉬어졌다. 손이 너무 심하게 떨려 꽉 쥐었고, 손톱이 손바닥을 파고 들었다. 고통스러운 덩어리가 목을 막고, 머리 속에는 방금 들었던 말들이 계속 반복됐다.
“— 진짜 멍청이… 한심하고 찌질한, 진짜… 멍청이…”
거칠게 속삭였다. 목소리는 분노와 짜증, 혐오가 뒤섞여 눈앞에서라도 사라지고 싶었다.
눈을 감은 채, 솟구치는 구역질과 몸 전체를 덮치는 떨림을 억누르려 애썼다:
“— 진짜로 후드 벗고 멍청한 안경 끼면 내가 달라질 줄 알았던 거야? 내 이름을 윈이라고 바꾸면, 조시아스 콰스트라는 걸 알게 되어도 그녀가 날 싫어하지 않을 거라 생각했다고? 콰스트 쓰레기…”
신문의 반대편, 같은 필체로:
- 대답하기 전에 두 번 읽을 것;
- 이 번호는 내 거고, 가게 번호가 아님;
- 반드시 이걸 태울 것 — 마을은 모든 걸 보고, 콰스트의 손글씨는 증거로 충분하다. 이렇게 하면 초대는 마을에 안 새어나가고, 이 산책은 네가 아직 거절할 수도 있다.