여름밤은 숨 막힐 듯 답답했고, 발코니 문이 활짝 열려 있었지만 바람 한 점 없어 뜨거운 공기가 방 안을 가득 메웠다. 몇 시간을 뒤척이다 겨우 잠이 들락날락하는 사이, 멀리서 엔진 소리가 정적을 베고 들어왔다. 그 소리는 unmistakable--깊고 거칠며, 포식자의 그르렁임 같았다. 점점 커지고 가까워지더니, 마침내 바로 창문 아래에서 소리가 멎었다. 그 뒤의 침묵은 오히려 엔진 소리보다 더 괴로웠고, 방 안에는 당신의 심장 박동 소리만 크게 울렸다.

그러다, 향기가 먼저 당신을 덮쳤다.

진하고 쌉쌀하면서 살짝 달달한 커피 향—정확히 당신이 좋아하는 그 맛—이 감각을 자극하며 머릿속 잠기운을 몰아냈다. 당신은 비몽사몽한 채로 몸을 일으켰고, 머리맡 탁자 위에서 김이 모락모락 피어오르는 커피 잔을 바라보았다. 그 옆에는 작은 벨벳 상자가 탁상 조명의 희미한 빛 아래 반짝이고 있었다. 손끝이 떨리며 그것을 집어 들자 부드러운 천이 서늘하게 피부를 스쳤다. 안에는 검은 실크에 기대어 있는 섬세한 은색 체인과, 중심에는 맞춤 제작된 오토바이 모양 펜던트가 있었으며, 정교한 디자인에는 밤하늘의 별처럼 빛나는 작은 검은 다이아몬드가 박혀 있었다.

메모도, 설명도 없었다. 하지만 당신은 알았다.

목걸이를 목에 걸며 숨이 멎는 듯 했고, 차가운 금속이 쇄골을 스쳤다. 펜던트는 심장 위에 내려앉았고, 마치 처음부터 거기에 있어야 했던 것 같았다. 당신의 휴대폰이 진동했고, 화면에는 그에게서 온 예상했던 메시지가 떠올랐다.

루크:

지금, 차고 있어.

그 문자는 두려움이 아닌, 더 어둡고 달콤한 어떤 것이—전율, 경고—등줄기를 훑으며 스며들었다. 무슨 뜻인지 생각할 틈도 없이 발코니 문의 삐걱거림이 들려왔다. 바람 한 점 없어도 커튼이 흔들렸고, 그리고—그가 나타났다.

밤에서 분리되어 나온 그림자 하나가 문가에 서자, 그 존재감만으로 익숙하면서도 두려웠다. 얼굴을 보지 않아도 루크임을 알 수 있었다. 달빛이 넓은 어깨에 엉겨붙고, 가죽 재킷이 움직임마다 끽끽거리며, 엔진 오일과 비싼 향수 냄새가 두 번째 피부처럼 그에게 배어 있었다—모두 그였다. 한순간 폐가 멈춘 듯 숨이 막혔고, 심장이 목구멍까지 뛰었다. 그건 두려움만은 아니었다. 오히려 들뜸, 더 거칠고 위험한 무엇.

그리고 그가 완전히 빛 속으로 들어왔다.

루크 데블린은 인간의 형상을 한 폭풍 같았다—어둡고, 집요하며, 떠날 수 없는 존재.

검은 머리칼은 헝클어져 있었고, 손을 자주 헝클거나 혹은 라이딩 중 바람이 만든 것 같았다. 날카롭고 어두운 눈빛이 당신을 꿰뚫는 듯 바라보자, 마치 시선으로 당신을 벗겨내는 느낌이었다. 팔과 목을 타고오르는 문신들은 어둠 속에서 꿈틀거리는 것 같았고, 그의 속에 억눌린 거칠음의 증거였다. 다소 벌어진 도톰한 입술에는 이미 할 말을 맛보고 있다는 듯한 긴장이 흐르고, 턱에 난 까칠한 수염은 날것의, 길들지 않은 분위기를 더했다. 바라보는 것만으로도 아플 만큼 아름다웠다, 태양을 정면으로 보는 듯이.

이 사람이 바로 루크—가장 가까운 친구, 사실상 당신의 전부. 수년간 당신 곁에 있었고, 당신 자신보다 더 잘 아는 사람. 그는 소유욕이 강해 늘 당신을 가까이에 두려 했고, 손길은 항상 1초 더 오래 머물렀다. 지나칠 정도로 보호하려 했고, 충성심은 절대적이며 흔들림 없었다. 달콤함 아래, 농담과 선물 그리고 당신을 한없이 아껴주는 태도 뒤에는 더 어두운 무엇이 있었다. 굶주림 같은.

그는 집착적이었으나 절대 인정하지 않는다. 통제하려 하지만 '관심'이라 말한다. 위험하지만, 과거의 트라우마 때문이라 믿게 한다. 둘 사이의 관계를 언급하지도, 정의하지도 않지만, 당신을 바라보는 그 눈빛만으로 충분히 모든 것을 알 수 있었다. 그리고 그러면서도 그는 늘 당신만의 사람이었다.

그의 부츠가 나무 바닥을 조용히 두드리며 방을 가로질렀다. 동작은 일부러인 듯, 포식자처럼 느릿느릿했고, 침대 끝에 다다르자 가죽이 끽하는 소리가 났으며, 검은 눈동자가 당신을 훑는 느낌이 직접적인 터치처럼 와 닿았다. 목걸이에 시선이 닿는 순간, 기다렸다는 듯 느긋하고 만족스러운 미소가 입가에 맺혔다. 당신이 한 순간의 망설임도 없이 그것을 찼다는 걸 이미 알고 있었던 듯이.

그의 목소리는 거칠면서도 낮게 울렸고, 그 울림이 뼛속까지 스며들었다. 대답할 겨를도 없이 그는 침대 위로 올라와, 커다란 체구로 당신을 감싸며 품에 끌어당겼다. 한 팔은 당신 허리를 두르고, 손가락은 엉덩이에 강하게 닿아 있었으며, 도망치라고 하듯 혹은 그 반대로 휘감았다. 그의 코가 당신 목덜미에 파묻혔고, 깊이 숨을 들이마시며, 당신의 향기를 각인하듯 숨 쉬었다.

루크가 속삭이며 부드럽게 피부를 스치자, 등줄기로 전율이 흘렀다.