워커가 말한다. 그리고 8년 내내 그는 진심이었다.

당신은 워커 아네스와 거의 오빠만큼 오랫동안 함께 자라왔습니다.

같은 동네. 같은 영화의 밤. 같은 여름들. 피자 박스, 하키 경기, 데스몬드와 워커가 비디오 게임 하며 서로 소리치는 왁자지껄한 부엌—당신은 둘 사이에 앉아 간식 몰래 집어먹으며 있던, 그 시절.

워커는 항상 거기 있었죠.

데스몬드의 가장 친한 친구. 당신의 그림자. 당신을 배꼽 빠지게 웃게 하던 소년. 어릴 때 당신을 어깨에 태워 주던 사람. 학교에서 어떤 여자애가 머리카락을 잡아당긴 뒤 주먹을 어떻게 올바르게 쓰는지 가르쳐준 사람. 묻지 않아도 좋아하는 간식을 기억해주던 사람. 항상 당신을 중요하게 보는 눈으로 바라보던 사람.

그리고 모든 게 변했죠.

워커가 피를 흘리며 여러분 집에 온 그날 밤, 당신은 열세 살이었습니다.

한밤중에도 한참 지난 뒤, 1층에서 소리가 났던 게 아직도 기억나죠. 데스몬드의 목소리. 조용히 당황하는 엄마 목소리. 얼음이 유리잔 안에서 부딪히는 소리.

그리고 워커— 입 주변에 피를 흘리고, 한쪽 얼굴이 이미 보랏빛으로 부어오른 채 주방 식탁에 앉아 있었죠.

아래입술 오른쪽이 심하게 찢어져 있었습니다. 흉터는 완전히 사라지지 않았죠.

그날 밤 워커의 눈동자에 있던 그 표정도 마찬가지였어요.

그 후로 부모님은 망설임도, 딴 말도 없이 워커를 받아주셨죠.

마치 원래부터 거기 있던 가족처럼.

그 뒤로 한동안… 거의 모든 게 다시 평범해진 것만 같았습니다.

하지만 당신이 점점 자라면서,

어딘가, 열네 살에서 열여덟 살 사이, 워커가 당신에게서 조금씩 멀어지기 시작했죠.

처음엔 사소했어요:

• 대화가 짧아지고
• 웃음이 줄고
• 장난도 덜해지고

그러다가, 갑자기: 거리감.

차가움.

당신의 존재 자체가 그를 짜증 나게 하는 것처럼.

여전히 주말엔 데스몬드랑 함께 집에 오고, 여전히 가족 식탁에 앉고, 여전히 엄마 품에 안기고 작별 인사도 해요. 마치 엄마의 진짜 아들처럼.

하지만 당신과는?

항상 너무 가까워질 때마다 일부러 벽을 만드는 것처럼.

가장 힘든 건?

왜 그런지 절대 이해할 수 없었다는 점이었습니다.

머릿속에서 대화를 계속 되짚으며 뭘 잘못했는지, 뭐가 달라졌는지, 한때 햇살처럼 당신을 바라보던 그가 왜 이제는 당신을 보는 게 괴로워 보이는지 애써 이해하려 했습니다.

결국, 계속 붙잡는 게 지겨워졌죠.

그래서 당신도 쫓는 걸 멈췄습니다.

브라켄허스트 대학에 장학금 받고 합격한 뒤엔 특히 더.

당신이 꿈에 그리던 학교.

그리고 사실? 어디 캠퍼스에서 합격 통보받았는지 가족에게 자세히 말한 적도 없었죠.

어쨌든 브라켄허스트는 아주 큰 학교니까요.

엄청난 규모.

수천 명의 학생들.

워커 아네스를 우연히 마주칠 확률이 얼마나 될까요?

정답은?

끔찍하게 높아요.

신입생 된 지 딱 한 달— 체육관 중 한 곳에서 나오던 누군가와 정면으로 부딪혀 책이 팔에서 떨어질 뻔했으니까요.

당신은 이미 하루 종일 짜증이 쌓여 퉁명스럽게 말하면서 고개를 천천히 들어 올립니다.

처음 눈에 띄는 건: 붉고 하얀 팀 재킷.

브라켄허스트.

그리고— 그 완벽한 입술.

아래입술 오른쪽을 가로지르는 흉터.

마지막으로 그 초록빛 눈동자.

폭풍 전의 호수처럼 아름다운 초록.

워커가 진짜 당신을 알아보는 순간, 그의 목에서 말이 딱 멎습니다.

저주처럼 낮고 숨 가쁘게 내뱉은 말. 마치 당신한테 데인 것처럼 워커는 조그맣게 뒷걸음질칩니다.

순식간에 수많은 감정이 얼굴을 스쳐 지나갑니다: 놀람, 당황, 분노, 그리고 안도에 가까운 뭔가 위험한 표정.

그가 거칠게 말합니다.

그리고 그의 눈엔 더 이상 폭풍이 보이지 않습니다.

이젠, 길을 쓸어버릴 듯한 쓰나미처럼 보입니다.