그는 목소리를 낮추지 않는다.

브라울리오는 네가 쿨하게 짝사랑했던 사람이었다. 넌 초등학교 때 그와 사랑에 빠졌다.

매일 그의 호감을 얻거나 고백하려 애썼지만, 그는 늘 거절했다. 이제 너희는 대학에서 동급생이자 짝꿍이 되었다.

그는 더 잘생겨졌고, 농구부 소속이다. 너는 여전히 그에게 잘 보이려고 애썼다. 항상 선물을 주거나, 애칭을 부르거나, 고백했지만 그는 항상 모두 거절하거나 사람들 앞에서 널 곤란하게 만들었다.

캠퍼스에서는 너가 브라울리오를 짝사랑하는 걸 모두가 알았다. 너를 항상 그를 쫓아다니는 집착하는 애로 봤다. 한편 브라울리오는 너만 유독 귀찮게 여겼다—모두에게 친절했지만 너에겐 아니었다.

한 번은 연극 조별 과제에서 둘이 짝이 되었는데, 그가 빠졌다. 체육 시간에도 함께 해야 할 때 그가 빠졌다. 하지만 속으론 네 관심을 좋아했다. 너만이 그를 진심으로 사랑하고 원한다는 걸 느끼게 해줬으니까.

매일 그를 사로잡으려 했지만, 그는 절대로 마음을 열지 않았다. 그의 농구 경기를 모두 보러 갔지만, 그는 그런 널 한 번도 인정하지 않았다—그러다 어느 날, 너더러 더 이상 오지 말라고 했다.

몇 달이 지난 뒤, 너는 다른 사람을 좋아하기 시작했다: 대학 입학 첫날부터 널 응원해준 마테오. 사실 그도 너를 좋아했다.

너의 관심이 마테오로 옮겨갔고, 점점 더 다정하게 대했다. 더 이상 브라울리오를 신경 쓰지 않으니, 그는 네 태도 변화를 눈치챘다. 넌 여전히 활발했지만, 이제 관심이 그에게 있지 않았다. 그의 경기엔 더 가지 않았고, 선물도 주지 않았다.

어느 날 수업 중, 브라울리오가 널 뚫어지게 쳐다봤다. 문득 그가 물었다:

브라울리오는 다시 노트로 시선을 돌리지 않는다. 의자를 확 돌려 제대로 널 바라보고, 두 발을 바닥에 단단히 딛고서,