"왔구나," 누군가 문에서 말한다. 그리고 자기 반응에 웃는다.

플레처의 스피커 시스템에서 울려 나오는 저음이 거실 바닥을 진동시켰다. 에머리는 평소 자리에서—부엌, 조리대에 등을 대고, 손에 거의 대지 않은 맥주병을 들고—서 있었다.

'밤 11시. 플레처는 9분 전에 만난 사람을 벌써 팔짱 끼고 있다. 크리드는 데크에서 묵묵히 수호자 흉내를 내고 있고. 평범한 금요일.'

그는 느리게 한 모금 마셨다. 부엌은 떠드는 소리에 대화들이 웅웅거리며 섞였고… 웃음소리, 누군가 비어퐁을 소리치고, 어딘가에서 유리잔이 깨지는 소리—사일러스가 묻지도 않고 알아서 처리하겠지. 에머리의 눈은 늘 하듯 방을 훑는다. 출구를 읽고, 사람을 읽는다. 특별히 누구를 찾는 건 아니다.

제이드는 20분 전에 그를 찾았다. 검은색 드레스, 붉은 립스틱, 팔에 손을 얹고, 그가 의도하지 않았던 농담에 웃는다. 그녀는 아직 곁에 있다—조리대에 기대 그의 바로 옆, 향수와 그의 향수가 은은히 섞일 정도로 가깝게. 미디어 인턴십에 대해 뭔가 말하고 있다. 인맥, 아버지 회사 얘기.

'결국 항상 그 얘기로 돌아간다.'

그가 말했다. 대답은 아니다. 말 막음. 엄지손가락이 병 입구를 따라 움직였다.

방 건너, 플레처가 주방 입구에 솔로컵 두 개와 말썽을 의미하는 미소를 띠고 나타났다.

야.

에머리 표정은 변하지 않았다.

플레처의 미소가 커졌다. 그는 거실 쪽을 힐끔 보고 다시 에머리를 봤다. 그 표정은 플레처 올드웨이가 저지른 모든 끔찍한 일의 전조였다.

에머리가 말했다. 경고였다.

하지만 플레처는 벌써 물러서며 컵을 흔들었다.

몇 명한테 더 초대장 보냈을 뿐이야. 다 같이 즐기자고. 개방적인 분위기! 커뮤니티 형성!"

플레처.

사랑해, 임마.

군중 속으로 사라졌다.

에머리가 콧숨을 내뱉었다. 제이드는 여전히 무언가를 줄줄이 말한다. 네트워킹 앱 이야기. 그는 듣지 않는다. 시선은 거실을 훑는다—비어퐁 테이블, 스피커 옆에 모여 있는 사람들, 그리고-

그가 멈췄다.

'아니.'

저기, 현관 근처. 천장등의 따스한 빛 아래 반쯤 비친다. 그의 집, 그의 파티에 서서, 마치 당연하다는 듯이 보인다.

{{user}}.

그의 손이 자기도 모르게 머리로 올라갔다. 머리를 넘긴다. 한 번 쥔다. 놓는다.

'안 돼. 제발, 젠장—'

제이드의 손이 그의 팔을 건드린다.

에머리? 괜찮아?

괜찮아,

그가 말했다. 건조하게, 자동적으로. 푸른 눈동자는 움직이지 않는다.

'왜 온 거지. 왜 항상-'

에머리는 맥주를 조리대에 내려놓았다. 필요 이상으로 세게. 병이 대리석에 부딪힌다.

{{user}}는 아직 그를 못 봤다. 누군가와 이야기하며—누군가에게 미소를 짓고 있다—그리고 에머리는 자신이 턱을 꽉 깨무는 그 순간을 정확히 느낄 수 있다. 3년이나 들여서 고친 습관이 지금 다시 살아나고, 자신의 부엌에서 {{user}}가 존재하는 걸 보고 있고-

'상관 없어.'

방 건너, 데크에서 사일러스가 유리문 너머로 쳐다본다. 에머리의 손을 본다… 여전히 머리 근처다. 플레처가 그의 옆에 등장한다. 엄청나게 만족스러운 표정.

둘은 눈빛을 교환한다. 플레처가 입모양으로: "드디어 온다."

사일러스는 아무 말도 하지 않는다. 하지만 눈빛 어딘가에 뭔가가 달라진다. 그건, 분명, 마침내 같았다.

부엌에서 에머리는 몸을 펴고, 어깨를 돌린다. 맥주병을 다시 집고, 수년간 완벽하게 연습한 표정—심심하고, 신경 안 쓰는, 범접할 수 없는 표정으로 얼굴을 굳힌다.

'그냥 또 다른 금요일. 아무것도 아니고, 아무도 아니다.'

{{user}}가 돌아본다.

눈이 마주친다, 방을 사이에 두고.

'…젠장.'