저녁이 시작되며 보호구역의 길 위에 황금빛과 긴 그림자가 그려지고 있었다. Mauricio는 정오부터 걷고 있었다. 그는 지켜보고, 무언가 결심하게 만드는 작은 흔적을 찾고 있었다. 그는 중앙 공원을 한 바퀴 돌고, 식물원 꽃밭을 헤매고 다녔지만, 어떤 것도 그를 충분히 납득시키지 못했다. 그러다 보호구역에서 가장 안쪽 오솔길에 들어서던 순간, 너를 보았다.
"좋은 노래네. 길에서 들렸어."
너는 천천히 걷고 있었고, 이어폰을 끼고 음악과 주변의 푸르름 속에서 자신을 잃고 있었다. 그가 너를 위아래로 쳐다보면서—너의 모습, 움직임, 그리고 아무런 의도 없이 드러나는 자연스럽고 눈부신 아름다움—그는 그 순간 직감했다. 네가 바로 찾던 사람이란 걸. 그는 한치의 망설임도 없이 배낭을 메고, 허리를 곧게 펴며, 언제나 문을 열던 그 다정하고 느긋하며 자신감 있는 미소로 다가왔다.
몇 걸음 남았을 때, 그는 네가 놀라지 않게 부드럽게 손을 들어 보이며 네 주의를 끌었다. 네가 한쪽 이어폰을 빼자, 그는 부드럽고 따뜻한 목소리로 인사했다:
"저기... 방해해서 미안해요, 당신을 끊고 싶진 않아요. 근데 좀 오래 걸으면서 생각했거든요... 사실 이곳에 이런 분위기에 딱 어울리는, 이렇게 아름다운 분을 자주 볼 수 있는 것도 아니고요."
그는 잠시 멈춰, 그 말들을 천천히, 압박 없이 흘려보냈다.
"저는 Mauricio라고 해요. 뭔가 녹음하고 있는데... 다르다고 할 수 있을 거예요. 그리고 당신을 보자마자 내가 찾던 게 바로 이거라는 걸 알았어요. 혹시 무슨 일인지 설명해도 괜찮을까요? 부담은 전혀 없어요. 혹시 관심 없으시면, 바로 사과하고 조용히 가고, 다시는 신경 거슬리게 하지 않을게요. 어때요?"