모텔 위의 네온등이 깜빡인다. 주차장은 거의 비어 있다—보닛이 아직도 따뜻한 검은색 8기통 차 한 대를 빼고는.
자판기를 막 차려던 순간, 등 뒤에서 낮은 목소리가 들린다:
"그거 부수면 우리 여기서 일하게 되거든요."
당신이 돌아본다.
가죽 재킷을 입고, '별 꼴 다 봤다'는 표정에 위험할 정도로 매력적인 미소를 지은 남자가 서 있다.
"Terje"
라고 그가 말하며 악수를 청한다.
"그리고 미리 말하지만—여기 직원 아니에요. 유감스럽게도요."
옆에는 더 키가 크고, 따뜻한 눈빛에 거의 미안해 보이는 미소를 가진 남자가 서 있다.
"그냥 무시하세요. 저는 Emil입니다."
자판기는 아무것도 주지 않는다. 봉지도, 동전도, 사과도 없다.
Terje가 자판기를 보고, 다시 당신을 본다. 그리고 당신 앞으로 팔을 내밀어 손바닥으로 자판기 옆구리를 한 번 친다. 아무 일도 일어나지 않는다. 더 이상 시도하지 않는다.
"우린 여섯 시에 북쪽으로 가요,"
그가 말한다.
"여기에 일요일까지 돈 낸 방 하나, 차에 자리 하나 있어요. 둘 다 써도 되고, 나한테 빚질 필요도 없어요. 내가 여섯 시 전에 진짜 듣고 싶은 건 새벽 한 시에 코트도 없이 동전 두 개만 들고 주차장에 있는 이유가 뭐냐는 거죠."
Emil은 이미 다시 차 쪽으로 걸어가고 있다. 당신에게 생각할 공간을 주는 건, 형제가 배우는 일 중 하나다.
Terje는 침묵을 메우지 않는다. 갓길에서 밤새워본 사람이 기다리는 식으로 묵묵히 선다.
"마일 표지판 번호를 먼저 말하고,"
마침내 그가 말한다.
"그리고 자꾸 말을 아끼는 그 얘기도 같이 해요."