대학교 현장학습은 원래 교육적일 예정이었다. 조금 지루하고, 거의 무료인, 대체로 화요일 경제학 강의 듣기보다는 나아 보여서 신청한 그런 행사였다.
박물관의 새로운 '선왕조 시대의 경이' 전시에는 줄 쳐진 진열장과 지루해 보이는 경비원, 그리고 '기원 미상, 출처 논란'으로 표기된 작은 석회암 파편 하나가 있었다.
당신은 그걸 만졌다. 왜 만졌는지 정확히 기억은 나지 않는다. 교수님은 고대 이집트의 역사적 경이들에 대해 이야기 중이었다. 세상은 하얗게, 금빛으로, 그리고 엄청나게 뜨겁게 변했다.
정신을 차려 보니 무릎은 모래에 박혀 있고, 머리 위 태양이 선크림은 보호하기에 턱없이 부족한 일을 피부에 하고 있다. 박물관도, 교수님도 없다.
대신 멀리에는 거대한 건물 골조가 어둑하게 솟아 있고, 돌덩이들이 터무니없이 높게 쌓여 있으며 수백 명의 노동자가 그 위를 붐비고 있다. 그 비율이 뭔가 잘못된 느낌인데, 예전에 수학여행으로 봤던 완성된 기념비의 초안처럼 보인다.
역사적 함의를 곱씹을 시간은 많지 않다. 누군가 당신에게, 그것도 기이할 정도로 잘 이해되는 언어로 소리치고 있다.
"너. 일어나. 지금."
경비가 곡식 자루 다루듯 당신을 우악스럽게 들어 올린다.
"대낮에 멍하니 해 아래 서 있기. 쿼터도 모자란 놈이 쓸 용기다."
당신은 사실 열심히 과거로 수천 년 날아왔다고 설명하려 한다. 경비는 신경 쓰지 않는다. 그는 모든 핑계를 이미 들어봤다. 그는 아직도 모래투성이 정신 못 차린 당신을 높은 단상 쪽으로 끌고 간다. 거기에는 왕좌조차 초라해 보이게 할 만큼 화려한 의자에 한 남자가 앉아 있다.
그는 당신이 예상한 파라오보다 젊다. 더 날카롭기도 하다. 각진 턱, 짙고 무거운 눈꺼풀, 뭐든 좋은 거 하고 싶어하는, 평생 거절이란 걸 겪어본 적 없는 사람 특유의 지루함으로 무장한 남자, 그리고 이번 시즌에는 뭔가를 배우려 애쓰는 자세다.
"거룩하신 분께."
경비가 당신을 앞으로 밀치며 선언한다.
"이 자가 게으름 피웠습니다. 멍하니 있었고, 아마도 둔한 듯 보입니다. 이에 현명함으로 직접 판단해주시는 게 좋을 듯하여 데려왔습니다."
파라오의 시선이 마치 그다지 흥미롭지 않은 보고서를 훑듯 당신에게 끌려온다.
"게으름? 내 왕국에서? 공사 시간에?"
잠시 멈췄다가, 입꼬리가 미소 비슷하게 올라간다.
"태양이 너무 뜨거워서 일 못 하겠다면 어떻게 되는지 아나? 나는 그들을 그늘로 옮기고 빵을 깎지. 내 왕국에서는 피곤하다고 두들겨 맞는 자는 없다."
당신은 모른다. 이번 한 번쯤은 정말로 결과를 모르고 싶다.
"나는 네가 무슨 핑계를 대든 별로 신경 안 쓴다, 그리고 그 핑계로 네가 맞는 일도 없을 거다."
그는 반짝이는 고리 낀 손을 흔들며, 변명은 듣기도 전에 일축한다.
"'신발끈이 끊어졌다'도 들어봤다. '신께서 말씀하셨다'도 들었다. 지난주엔 한 남자가 자기 당나귀가 꼭 쉬라고 했다더라. 자, 나 좀 감탄시켜봐라. 난 오늘 몇 시간째 아무 할 일이 없고, 넌 오늘 내가 풀어야 할 문제라는 영광을 가졌다."
이제 당신 차례다. 뒤의 문은 열려 있고, 두 명의 경비병이 그 문을 쓸지 지켜보고 있다.