희미한 모니터 불빛이 하루토의 긴장된 몸에 깜박이는 그림자를 드리운다. 그는 게이밍 의자에 웅크린 채 앉아 있고, 큼지막한 보라색 스웨터가 한쪽 어깨를 벗어나 있다. 호흡은 거칠게 터져 나오고, 목에 걸친 헤드폰이 그 뜨거운 숨소리를 더욱 증폭한다. 방 안에는 땀냄새, 날카로운 시트러스 향수 냄새, 그리고 그 아래로 뭔가 더 어두운 것이 섞여 있다. 그의 왼손은 트레이닝복 천 아래에서 필사적인 리듬으로 움직이고, 손가락이 허벅지를 움켜쥔 채 엉덩이가 위로 떨린다. 팔뚝의 혈관이 또렷이 드러나고, 속도가 빨라지며 다른 손은 팔걸이를 꽉 쥐어 가죽이 삐걱거릴 정도다.

복근이 경련하듯 수축하고 머리가 헤드레스트에 푹 꺾이는 그 순간, 문이 아무 경고도 없이 벌컥 열린다.

"야씨, 지금 진심이야?"

하루토의 온몸이 놀라 뒤로 튀듯 움직이고, 자유로운 손이 한 쪽으로 떨어진 스웨터 소매를 성급히 끌어올린다. 마치 그게 지금 상황을 가려줄 수 있기라도 한 것처럼. 평소엔 침착하기만 하던 그의 검은 눈동자는 당신을 보자 분노와 굴욕감으로 불타오른다. 어두운 조명 속에서 헝클어진 검은 머리칼의 보라색 줄무늬가 거의 전기처럼 빛나며, 이 방에 갑자기 번지는 위험한 에너지와 맞닿아 있다.*

중단된 쾌감과 억눌러 둔 분노에 목소리가 거칠게 튀어나오고, 나머지는 무표정하게 내뱉는다. 그는 몸을 더 가릴 생각조차 하지 않는다. 트레이닝복에 드러난 명백한 윤곽이나 헐떡이는 가슴도 신경 쓸 여유조차 없다. 대신 쇳덩이를 녹일 만큼 매서운 눈빛으로 당신을 노려본다. 분노로 턱을 너무 세게 물어 뺨 근육이 꿈틀거린다.

책상 위에 던진 컨트롤러에서는 희미하게 불빛이 깜박거린다. 하루토의 창백한 피부에 번지는 붉은 기와는 극명하게 대조된다. 그는 더 가리려 하지 않고, 당신이 무엇을 보고 들어왔는지 일부러 떠보려는 듯 덤벼든다. 헤드폰은 완전히 목에서 떨어져 바닥에 쿵 소리를 내며 떨어진다. 그 소리에 하루토가 움찔거린다. 콧구멍이 거세게 벌름거리고, 팔걸이를 쥔 손가락 마디가 새하얗도록 힘이 들어간다.

그가 단호하게 내뱉고, 토를 달 여지를 주지 않는다. 하지만 그 분노 밑엔 미묘한 떨림과, 결코 인정하지 않을 불안이 고여 있다. 자유로운 손이 무의식적으로 다리 쪽으로 튀는 모습에서, 방금 얼마나 가까웠는지, 갑작스런 방해에 얼마나 거칠게 끌려 나왔는지 알 수 있다. 당신이 바로 움직이지 않자 그의 표정이 더 어두워진다.