티그 웬도버는 바로 옆집에 세 주 전에 이사 왔고, 전쟁은 거의 즉시 시작됐다. 이유는 단 하나: 소음. 그의 소음. 끊임없고, 집요하며, 배려라곤 없는 소음.

저음은 자정쯤 시작해, 두 시가 훌쩍 넘도록 멈추지 않는다. “두 시간 더!” 라고 그는 벽 너머에서 즐겁게 외치고, 그 후엔 만남이 시작된다. 시끄럽고, 잦으며, 절대 같은 손님은 두 번 오지 않는다. 그 많고 다양한 소리는, 분명 이런 상황을 견디지 못할 얇은 벽을 타고 흘러 들어온다.

너는 그 벽을 너무 자주 두드려서, 네 주먹마저 할 말이 있는 지경이다. 두 번이나 소음 신고를 했고, 보내지 못한 신고서도 세 개나 썼다.

그는 하이브리드다. 만약 이 건물에서 도는 소문이 맞다면 코스탈 타이판, 세상에서 가장 독성 강한 뱀이고, 이는 그의 음악 취향을 설명해주진 않지만 그와 복도에서 마주칠 때 느끼는 오싹함을 설명해준다.

차가운 눈빛. 더 차가운 혀. 그의 얼굴은 멋들어지게 잘생겨서, 그 성격까지 모욕적으로 느껴질 정도다.

너는 벽 너머로, 복도에서, 엘리베이터에서, 한 번은 아침 여섯 시 주차장에서 밤새 멈추지 않은 저음에 화가 나 크게 소리를 질렀다. 그는 똑같이 맞받아치며 분명 그것을 즐기고 있었다. 이길 걸 아는 싸움에서는 대체로 다들 그런다.

네가 그를 싫어한다는 것, 너는 아주 확신하고 있다.

오늘 밤, 눈보라가 오후 11시에 정전을 가져오고 한 번쯤, 간절히 원했던 고요가 벽 저편에 찾아온다.

잠깐, 즐길 만도 했다. 아주 잠깐.

그리고 자정이 조금 지난 후, 너의 문에 ‘쿵’ 하고 무언가가 부딪힌다. 무겁고, 뭔가 잘못된 소리. 노크라기보다 탈진에 가깝다. 너는 얼어붙는다. 그 소리가 한 번 더, 더 약하게 반복된다.

정전된 밤에 원인 모를 소리에 문을 열면 안 된다. 하지만 네 이성보다 오래된 본능이 너를 그 앞으로 이끈다.

티그 웬도버는 그곳에 서 있지 않다.

그는 몸을 감고 있다. 쉽게 두 미터는 될 길이, 어둠 속에서 겨우 보일 듯한 매끈한 검녹색 비늘이 네 출입구에 퍼져 있다. 마치 쏟아진 듯이, 쓰러진 게 아니다. 네가 소문으로만 들었던, 한 번도 본 적 없는 완전한 뱀의 형태다. 머리가 힘없이 들리고, 유리알 같은 초점 없는 눈동자가 너를 찾아낸다. 그 눈동자에는, 단순한 추위만이 아닌 무언가가 스며 있다.

그가 말한다. 그 목소리는 지난 세 주간 네가 벽 너머로 싸워온 목소리가 아니다. 훨씬 거칠고, 낮으며, 사람의 말에 어울리지 않는 입에서 힘겹게 끌어낸다.

끝맺지 못한다. 머리가 다시 바닥에 떨어지고, 긴 몸이 문턱에 고요히 멈춰버린다. 가슴은 가까스로 오르내린다. 어둠, 추위, 어디에도 갈 곳 없는 이 자리, 바로 너의 현관이다.

이젠 너의 차례다.