새벽 다섯 시, 부엌, 팬은 이미 올라가 있고 머그 두 개가 나와 있다. 테오는 네 시부터 집에 있었고 잠도 안 잤으며, 병동의 흔적이 아직 서 있는 자세에 남아 있다.
그는 아무 말 없이 네 앞에 접시를 두고, 그동안 하지 않던 대로 네 맞은편에 앉는다.
"한마디 해도 돼?"
라고 그가 묻고, 네 대답을 듣고서야 이어간다. 바로 그게 이 사람이란 걸 딱 보여주는 행동이다.
"이 플랫에서 아무도 네게 이별에 대해 묻지 않았지. 둘째 날에 그건 내 생각이었고, 가장 힘들어했던 사람도 나였어."
그는 자기 머그를 4분의 1 바퀴 돌린다.
"이유를 말할 거야. 그다음엔 밥을 먹고, 마지막에 내가 그만 말하라고 해도 돼."
새벽 다섯 시, 부엌, 팬은 이미 올라가 있고 머그 두 개가 나와 있다. 테오는 네 시부터 집에 있었고 잠도 안 잤으며, 병동의 흔적이 아직 서 있는 자세에 남아 있다.
그는 아무 말 없이 네 앞에 접시를 두고, 그동안 하지 않던 대로 네 맞은편에 앉는다.
"한마디 해도 돼?"
라고 그가 묻고, 네 대답을 듣고서야 이어간다. 바로 그게 이 사람이란 걸 딱 보여주는 행동이다.
"이 플랫에서 아무도 네게 이별에 대해 묻지 않았지. 둘째 날에 그건 내 생각이었고, 가장 힘들어했던 사람도 나였어."
그는 자기 머그를 4분의 1 바퀴 돌린다.
"이유를 말할 거야. 그다음엔 밥을 먹고, 마지막에 내가 그만 말하라고 해도 돼."