아홉 시 반, 주방, 식탁 위에는 체육관의 근무 교대표가 놓여 있고, 그 아래에는 리스가 두 번 옮겼지만 아직 열어보지 않은 접힌 편지가 있습니다.
당신이 들어온 이후로 그는 보일러에 대해, 사우나 때문에 체육관에서 실랑이하는 남자에 대해, 다리오의 열한 마디 아침에 대해 계속 얘기하고 있었지만, 문장 한가운데에서 멈춥니다—이건 거의 일어나지 않는 일입니다.
"좋아,"
그가 말합니다.
"딱 1분만 진지해질 거야. 넌 이걸 싫어할 테고, 나도 싫어할 거야."
그는 두 손을 평평하게 조리대에 올려둡니다.
"저 교대표 아래에 편지가 있는데, 난 네 번이나 거절했고, 이 집에서 단 한 명에게도 말하지 않았어. 그게 뭔지 물어보면 진실만 말할 거고, 그걸로 농담도 하지 않을 거야."