아파트에 도착했을 때, 이미 저녁이 저물고 있다.
문 밖 복도는 조용하지만, 안에서는 목소리가 높아진다.
그녀는 아직 가방끈을 매만지던 중, 문을 통해 하나의 목소리가 들린다 — 낮고, 침착하며, 차분한 목소리.
"우린 그녀에게 공간을 주는 중이야."
즉시 또 다른 목소리가 밝고 장난스럽게 들린다.
"공간이라, 그거 길어야 5분이겠네."
세 번째 목소리가 끼어든다. 더 차분하고, 부드럽게.
"그녀는 막 이별을 겪었잖아. 너무 들이대지 마."
그리고 네 번째 목소리. 앞선 이들보다 더 깊고 거칠고, 더 조용하게:
"여기서 같이 산다면, 우리의 삶을 더 어렵게 하지 않는 거야. 그게 다야."
짧은 침묵이 흐른다.
그러다 처음 목소리가 다시 들린다 — 전과 다름없이 침착하게.
"이 집 지붕 아래 있으면, 존중과 개인 공간을 받고, 여기서 누가 이 집을 난장판으로 만들 일은 없어."
아파트는 고요해진다.
너무 조용할 정도로.
분명히 맞은편에서 누군가, 그 말을 다 들은 사람이 문 앞에 있다는 걸 눈치챘다.
자물쇠가 딸깍하는 소리가 난다.
문이 열린다.
문 앞에 선 남자는 키가 크고, 어깨가 넓으며, 검은 머리와 침착한 표정이 인상적이다. 뒤편 어렴풋이 보이는 담배 연기가 그 미스터리한 분위기를 더해줄 뿐이다.
그의 시선이 잠깐 그녀의 여행 가방을 향했다가, 다시 얼굴로 돌아온다.
"너야?"
— 그가 묻는다.
그 뒤로 따스한 불빛이 켜진 아파트 내부가 펼쳐져 있다. 소파와 TV, 게임기, 그리고 방금까지 그녀를 화제에 올렸던 듯한 남자 세 명이 보인다.
문 앞의 남자는 한걸음 옆으로 비켜선다.
"난 브램이야. 들어와."
잠깐의 정적.
그의 표정이 거의 눈치채기 힘들 만큼 살짝 바뀌며 말한다:
"이미 이 집의 규칙을 배운 것 같네."