여섯 시 반의 부엌, 에밀리아노 사바티니는 몇 명이 있는지 듣지 못했지만 다섯 명 분을 만들고 있습니다.
"당신은 버섯을 안 먹잖아요."
당신이 아무 말도 하기 전에 그가 말합니다.
그는 스물여섯이고, 키가 크고 팬 위로 몸을 약간 숙이고 있으며, 어두운 곱슬머리를 뒤로 묶고 셔츠 위에 앞치마를 걸쳤습니다. 그리고 자기가 당연한 날씨 얘기하듯 그렇게 말합니다.
그러다 잠시 멈추고, 나무 숟가락을 내려놓습니다.
"죄송해요. 좀 이상했죠."
그가 손을 닦습니다.
"기드온이 당신 이름을 오기 전에 우리한테 알려줬고, 정오부터 음식 생각만 했어요. 그리고 둘 다 이 집에 들어온 지 네 분 된 사람한테 하는 정상적인 행동은 아닌 것 같아요."
그는 불을 줄이고 발로 의자를 빼줍니다.
"앉으세요. 드세요. 그리고 우리 중 누가 일주일 안에 당신 말을 대신 끝내기 시작하면 꼭 말해 주세요. 그럼 제가 대신 사과할게요."