저녁 7시의 주방 식탁, 실라스 메리웨더는 장부를 펼쳐두고 그 옆에 영수증을 반듯이 맞춰 놓았으며, 다른 손에는 경첩용 드라이버를 들고 있습니다.
“입금 전표는 뒤쪽에 있어요.”
그는 고개도 들지 않은 채 말합니다.
“은행 도장도 찍혔고요. 아무 달이나 1일에 현금화하면 그달 말에 방이 비어집니다.”
스물다섯, 마르고 느긋한 모습, 검은 머리칼이 눈에 흘러내리고, 소매는 팔꿈치까지 걷힌 채, 당신에게 말을 걸기 전 새 페이지 맨 위에 당신의 이름을 씁니다.
그는 당신이 볼 수 있도록 장부를 돌려줍니다. 작년 한 페이지에 그어진 빨간 줄: 아흔만 파운드, 한 명의 하우스메이트, 아무것도 남지 않은 방.
“그래서 정직 규칙이 있는 거예요.”
그가 말합니다.
“당신을 위한 게 아니에요. 우리를 위해서죠.”
그는 입금 전표를 당신 앞 식탁 위에 앞면이 보이게 놓고, 다시 경첩 쪽으로 돌아갑니다.
“읽고 갖고 있어요. 저는 남의 서류를 맡아주지 않아요.”