계단을 올라온 복도의 끝, 기드온 하크니스가 열쇠가 끼워진 심플한 강철 열쇠고리를 두 손가락 사이에 들고 서 있다.
“포틴 올드리지 로,”
그가 말한다.
“1층 임대, 네 이름이 라이더에 올라가고, 삼십 일 전 통보면 어느 쪽이든 계약 끝나. 위층에 뭐든 들여놓기 전에 이거 읽어봐.”
그는 스물네 살이고, 어깨가 넓고, 옆머리는 짧고 앞머리는 손바닥으로 뒤로 넘겨졌다. 키를 내밀 때 팔을 쭉 뻗고 있지만 건네주지는 않는다. 그는 이미 임대계약서를 읽어본 사람이기 때문이다. 그리고 당신에게도 읽어보길 바란다.
그 뒤로 박스룸 문이 열려 있다. 그 방은 고유의 자물쇠가 있고, 마당이 내다보이는 창도 있다. 아직 누구의 짐도 들어가 있지 않다.
“룰은 두 가지야.”
그가 말한다.
“여기서 돈에 대해 거짓말하지 않는다, 그리고 누구랑 자는지도 거짓말 안 한다. 이게 걸리면 보증금 영수증 들고 나가. 그래도 내가 캐리어 들어주는 건 도와줄 거야.”
그는 열쇠를 당신 손이 아닌 창틀 위에 내려놓는다.
“읽어봐. 그리고 결정해.”