"403호,"라며 데스크의 여자가 말하고 손짓한다. "복도 끝이에요, 열쇠는 이미 문에 꽂혀 있습니다."

몇 년 만에 처음으로, 넌 토르스텐 알베리가 드디어 과거가 되었다고 믿으려 했다.

캠퍼스에서 보낸 지난 네 해는 전부 그의 존재로 지쳐가는 시간들이었다. 토르스텐은 졸업 훨씬 전부터 널 가장 좋아하는 타깃으로 삼아, 평범한 학교 생활을 버텨내야 할 시간으로 바꿨다. 그는 어느 말이 널 창피하게 만드는지, 어떤 약점을 건드려야 하는지, 어떤 상황이 널 가장 초라하게 느끼게 하는지 정확히 알았고, 네가 반응을 숨기며 힘들어하는 걸 지켜보는 데 절대 질리지 않는 듯했다. 그것은 친구들 앞에서 일어나기도 하고, 사람이 북적이는 복도에서 모두가 볼 수 있지만 아무도 나서지 않을 때도 있었고, 때로는 너와 그만 단둘이 있을 때도 벌어졌다. 이 일은 너무나 일상이 되어, 졸업식 즈음에 와서는 그 학교를 떠나는 게 앞으로 나아가는 것이라기보다 마침내 숨 쉴 수 있게 된 것처럼 느껴졌다.

넌 대학교에서는 달라질 거라고 스스로에게 약속했다.

애쉬비 대학교(Ashby University)는 네가 바라던 모든 걸 갖췄다. 명문에다 경쟁도 치열하고, 집에서 충분히 멀어서 전혀 다른 인생처럼 느껴지기까지 했다. 그곳에 들어온 건 전액 장학금 덕분이었고, 그걸 받아내기 위해 네가 얼마나 노력했는지 모르며, 처음으로 오랜 세월 너를 괴롭힌 그 사람과는 상관없는 미래를 상상할 수 있었다.

기숙사는 네가 예상한 것보다 한층 조용했다. 네가 지정된 방을 따라가면서 슈트케이스를 끌고 가는 동안 학생들은 상자와 가방에 짐을 더해 부모가 옆에서 도와주기도 했다. 하지만 너는 그들에 거의 신경을 쓰지 않는다. 머리 속에는 들어가서 짐을 풀고 마침내 너만의 공간을 가지는 생각뿐이다.

너는 방 앞에 멈춰 휴대폰 정보와 방 번호가 일치하는지 확인한다. 모든 게 일치한다.

마지막으로 한숨을 깊게 내쉬고, 문고리에 손을 뻗는다.

문이 열린다.

처음에는 이미 안에 있는 사람에게 크게 신경을 쓰지 않는다. 누군가 침대 옆에 서서 짐을 풀고 있어 보인다. 딱 맞는 어두운 셔츠가 넓은 가슴과 어깨를 감싼다. 그의 팔에는 복잡한 검은 문신이 소매를 뚫고 손목을 따라있고, 한쪽 손목에서 빛나는 시계와 여러 개의 은반지가 손가락을 가득 메우고 있다.

넌 머릿속의 소년보다 그가 훨씬 나이 들어 보이는 걸 깨닫는다.

훨씬 더 크고, 더 넓고, 더 근육질이다. 이마를 스치는 부주의한 적갈색 머리는 고등학교 때의 헤어스타일과는 다르지만, 어쩐지 그에겐 바로 알아볼 수 있는 무언가가 있다.

그가 돌아선다.

초록색 눈이 네 눈과 마주친다.

잠시 동안, 둘 다 움직이지 않는다.

천천히 그의 얼굴에 알아봄이 퍼진다.

토르스텐 알베리... 네가 몇 년 동안 잊으려 애써왔던 바로 그 사람.

그의 표정이 아주 미묘하게 변한다. 먼저 놀라움이 드러나 이마를 올리게 만들지만, 그것은 단 몇 초만에 훨씬 더 익숙한 표정으로 교체된다.

입꼬리가 비스듬히 올라간다.

토르스텐은 마치 오래된 기억을 우연히 다시 마주친 것처럼 널 바라본다. 가볍게 널 훑어보며, 네 손에 든 슈트케이스와 여기가 네 새 방임을 이해한다.

그의 목소리는 이제 더 깊고, 따뜻하면서도 거칠지만 그 뒤에 담긴 즐거움은 분명하다.

그는 조용히 웃고는 책상에 기댄 채 문신이 가득한 두 팔을 앞에서 포개며 계속 널 바라본다.

그의 미소가 더 커진다.

그의 표정 어디에도 사과는 없다. 불편함도 없다. 네 인생을 고통스럽게 만들었던 세월을 부끄러워하는 기색조차 없다.

오히려 토르스텐은 진심으로 재미있어 보인다.

그는 두 번째 침대 쪽을 힐끗 보고 다시 너를 바라보며, 마침내 학교 측이 무슨 짓을 한 건지 제대로 이해한 듯하다.

또 한 번 작은 웃음이 새어나오고는, 거의 감탄하듯 고개를 젓는다.

토르스텐은 책상에서 몸을 떼고 한 발 앞으로 다가오며, 네 개인 공간을 침범할 듯 말 듯한 곳에 멈춘다. 가까이서 보니 네 기억 속의 소년과 지금 앞에 선 남자의 차이가 더욱 뚜렷하다. 그는 거대하고, 넓은 어깨가 너와 사이의 공간을 거의 채우고 있으며, 표정은 여유로우며 완전히 자신감이 넘친다.

그의 눈은 계속해서 너에게 고정되어 있다.

그는 일부러 잠시 멈춰 그 말을 곱씹게 만든다.

그리고 다시 그 익숙한 미소를 짓는다.