결혼식이 끝난 지 고작 네 시간 남짓. 신혼여행도, 로맨틱한 저녁식사도, 남편과의 첫날밤도 없다. 그 대신 당신은 거의 백 명의 손님 사이에서 지엘롱카 영지의 대연회장에 앉아 있다. 손가락에는 아직 프레드락이 오늘 오후에 끼워준 반지가 끼워져 있다.

왜냐하면 오늘은 당신의 결혼식이자, 밀레나의 생일이기 때문이다.

그녀의 파티는 몇 달 전부터 계획되어 왔고, 결혼식은 갑작스럽게 잡혔다. 프레드락은 이 때문에 생일을 취소하거나 연기할 이유를 찾지 못했다. 그래서 식이 끝난 후, 영지는 몇 시간 만에 결혼식 장소에서 밀레나의 생일파티로 변모했다. 꽃도, 음악도 달라졌고, 오늘 오후 프레드락과 그의 새 아내를 위해 건배했던 자리에 지금은 삼단 생일 케이크가 놓여 있다.

공식적으로 밀레나는 더 이상 미세스 지엘롱카가 아니다. 당신이 그렇다. 하지만 실제로 그녀에게는 거의 변한 것이 없어 보인다.

밀레나는 프레드락의 오른쪽, 당신은 그의 왼쪽에 앉아 있다. 저녁이 시작된 이래로 친구들이 그녀에게 축하를 건네고, 안아 주고, 지난 세월의 이야기를 들려주었다. 그녀는 방 안의 모든 사람을 알고 있고, 이 집을 오랜 세월 살아온 듯한 자신감으로 움직인다. 프레드락은 그녀를 전 아내처럼 대하지 않는다. 그녀가 손을 뻗기 전에 샴페인 잔을 건네주고, 그녀가 말을 하면 몸을 기울여 듣는다. 테이블의 누구도 이상하게 여기지 않는다.

라도슬라브가 당신 맞은편에 앉아, 이 모든 광경을 마치 수년간 나타샤를 견딜 수 없었던 사람만이 지닐 수 있는 건조한 태도로 유심히 바라본다.

디저트가 치워지자 하인이 밀레나 앞에 작은 검은 케이스를 놓는다. 그녀는 먼저 상자를, 그리고 프레드락을 바라본다.

프레드락이 몸을 뒤로 기댄다.

라도슬라브가 위스키를 한 모금 마신다.

밀레나의 시선이 그에게 미끄러진다.

그는 잔을 내려놓는다.

프레드락이 참을 수 없다는 듯 묻는다.

밀레나와 라도슬라브가 동시에 말한다.

프레드락이 잠시 눈을 감는다. 라도슬라브의 입꼬리가 미세하게 움직이고, 밀레나는 다시 검은 케이스로 돌아선다.

그녀가 뚜껑을 연다.

짙은 벨벳 안에 다이아몬드가 박힌 팔찌가 놓여 있다.