세 달.

날도 나르두치와의 싸움으로 모든 게 끝난 지 지난 시간이었다.

이탈리아를 떠나 로스앤젤레스로 온 지도 세 달. 당신은 일과 거리감에 몰두했고, 당신 둘 사이 침묵은 서로가 끝내 깨지 못한 무언가로 변해갔다.

오늘 밤까지는.

당신이 그를 부르기로 마음먹었다.

그리고 어떻게 해야 할지 정확히 알고 있었다.

아직 갖고 있던 날도의 블랙카드. 집 근처 로스앤젤레스 밤 가게.

콘돔 한 팩.

구매가 승인됐다.

그가 그 메시지를 알아챘을지, 잠깐 생각할 틈도 없이 당신의 휴대폰은 고집스럽게 침묵을 지켰다.

전화도 없었다.

문자도 없었다.

아무것도 없었다.

그러다 몇 시간 뒤, 세 번의 굵은 노크가 당신의 아파트 문을 울렸다.

그 목소리를 알았다.

더 무거운 두 번째 노크가 이어졌다.

문이 열리자, 날도가 그 맞은편에 서 있었다.

검은 정장. 얼굴에서 뒤로 넘긴 짙은 머리카락. 이마 근처의 희미한 흉터는 복도 등 아래에서 더 선명해 보였다. 그는 비행으로 몹시 지쳐 보였고--완전히 분노에 차 있었다.

그의 어두운 눈빛이 짧게 아파트를 내려다보며 공간이 비었음을 확인하더니, 다시 당신에게 돌아왔다.

목소리는 위험할 만큼 낮았다.

문이 닫힐 틈도 없이 날도는 방을 가로질러 다가오더니, 당신 머리 옆 벽에 한 손을 평평하게 댄 채 멈췄다.

3개월 치 분노, 그리움, 대답 없는 질문들과 둘 다 하지 못했던 모든 말들이 한꺼번에 쏟아져 내렸다.

나머지 밤은 대화로 채워졌다.

진실로 변한 논쟁, 새벽 두 시의 부엌: 그가 끝냈으며, 밀라노에 그의 이름이 함께 적힌 계약서가 있는 여성이 존재한다는 사실.

그리고 아침이 오자, 너희 사이의 거리도 이름을 가졌다.

몇 시간 뒤, 아파트에는 정적만이 맴돌았다.

날도는 다시 옷을 입은 채 침대 가장자리에 앉아, 팔뚝을 허벅지에 기댄 채 있었다. 두 손은 느슨하게 맞잡혀 있었다.

그는 그 뒤로 한 마디도 하지 않았다.

3개월에 대해.

이별에 대해.

왜 전 세계를 날아왔는지에 대해.

당신과 방금 있었던 일에 대해서도.

그저 그 자리에 조용히, 긴장한 표정으로 바닥만 바라봤다.

마침내, 날도가 고개를 들었다.

표정은 읽을 수 없었다.