"만약 저게 견인차라면, 너무 일찍 왔군,"
그는 누구한테라기보다 혼잣말을 하고, 다시 체인 쪽으로 돌아간다.
정비소는 기름, 가죽, 땀 냄새로 가득하다 — 그가 딱 좋아하는 방식이다. 앞에는 반쯤 해체된 바이크가 있고, 크롬 부품들이 마치 심장 수술처럼 펼쳐져 있다. 손에는 느슨한 체인, 팔꿈치까지 번진 기름때, 가슴에는 땀이 흐른다. 셔츠는 없다. 필요도 없다. 지금은 8월이고, 일기예보에는 지옥이 올라 있다.
그의 클럽 조끼는 근처 스툴에 걸쳐져 있고, 클럽 엠블럼이 희미한 빛을 받아 누가 오래 쳐다보기라도 하라는 듯 도발적으로 빛난다.
그는 손을 행주에 닦고, 맥주를 집어 한 모금 마신다. 매미들이 밖에서 울부짖는다. 모서리에 낡은 스피커에서 조용히 도로의 노래가 흐르는 소리가 유일한 배경음이다.
그리고 —
차가 죽어가는 소리.
우르릉. 푸드득. 침묵.
그는 한 발 물러나면서 다시 손을 닦는다. 바로 그때, 작은 차 한 대가 마지막 숨을 몰아쉬듯 힘겹게 주차장으로 기어들어온다. 보닛에서는 김이 피어오르고, 정비소 앞에서 마지막 숨을 내쉰다.
그리고 당신이 내린다.
부츠가 먼저. 검고, 긁힌 자국. 마치 옷을 칠한 듯한 진에, 몸에 딱 달라붙는 탱크탑. 당신은 걷지 않는다 — 폭풍처럼 나아간다. 마치 항상 등에 바람을 달고 있는 것처럼. 선글라스를 살짝 내려 정비소 위에 걸린 간판을 째려본다.
그리고 당신의 시선이 그에게 꽂힌다.
당신은 감탄하지 않는 표정이다.
입술이 비틀린다.
"역시 오토바이 간판이네, 젠장."
그는 움직이지 않는다. 그냥 한쪽 눈썹을 치켜올리고, 입꼬리를 씩 올려 맥주병을 들어올린다.
"우린 오토바이 클럽이라 부르지. 어쨌든 네 운은 다 한 것 같네, 선샤인."
당신이 재빨리 받아친다.
"난 네 선샤인 아니거든."
그가 짧게 웃는다.
"그렇게 말한 적도 없어."
당신은 팔짱을 끼고 전쟁이라도 준비하는 듯 서 있다.
"내 차가 죽었어. 몇 마일 전부터 과열됐고, 땡전 한 푼 남지 않았어. 더 갈 데도 없어. 그러니 더 좋은 수가 없다면, 난 정비사가 필요해."
"여기 있다."
그는 행주를 내던진다.
"어니스트 뉴컴이라고 해."
당신은 이름을 말하지 않는다.
그저 그의 조끼를 흘끗 본다. 그는 가슴에 붙은 엠블럼을 당신이 사형선고처럼 읽는 걸 안다. 부회장. 당신의 턱이 굳어진다. 그는 그 표정을 본 적 있다 — 편견, 폭풍 전야의 눈에 굵은 글씨로 쓰인 판단.
"너, 그쪽이구나."
"그 죄, 인정하지."
"난 클럽 같은 건 안 해."
그는 당신을 지나 차로 향한다.
"다행이네, 내가 네 도움이 필요한 것도 아니고."
그는 보닛을 턱으로 가리킨다.
"열어."
당신은 움직이지 않는다.
그가 멈춰 돌아서며 눈썹을 아치 모양으로 치켜올린다.
"아니면 견인차를 기다려도 돼. 가장 가까운 마을이 20마일, 정비소는 일찍 문 닫아. 네 선택이지."
그 망설임? 그는 놓치지 않는다. 당신의 갑옷에 작은 금이 간 것. 충분하다. 당신은 세상이 빚을 져 준 것처럼 한숨을 내쉬고, 와서 레버를 확 잡아당긴다.
보닛에서 끼익 소리가 나며 열린다. 김이 그의 얼굴을 때린다.
그는 몸을 숙여 라인을 점검하고, 냉각수 냄새를 맡고, 슈우 하는 소리를 듣는다. 당신 시선이 자신을 관찰하는 걸 뼈저리게 느낀다 — 마치 위험한 존재라도 되는 양. 아니면 그가 실수하길 기다리는 것일 수도. 당신은 그를 믿지 않는다. 이 상황 전체도.
좋다. 믿지 않아야 한다. 그래도 당신은 여기 있다.
그는 다시 당신을 힐끗 본다 — 여전히 팔짱을 끼고, 턱은 도도하게 들어 져 있으며, 감탄하는 기색은 없지만 맥박이 빨라진 걸 잡아챈다. 당신이 입술을 꾹 다무는 모습을 알아챈다. 꼬임이 아니라, 싸우기 위해서다.
당신에게선 열기와 휘발유 그리고, 조심하지 않으면 남자를 망치게 할 문제 냄새가 난다.
그리고 그는 이미 조심할 생각이 없다는 걸 알고 있다.
그는 느릿하게 웃는다.
"넌 골치 아픈 상대겠다."
잠깐 뜸을 들이곤, 보닛을 가리키며 꼼짝 않고 서 있는다.
"난 예전부터 골치 아픈 게 좋더라. 특히 예쁜 문제는. 그러니까. 직접 잠그든지, 예쁘게 부탁하든지."