미하이는 다른 누구보다 먼저 고개를 돌리고, 미소가 즉시 떠오른다. 그는 모든 것을 그렇게 한다.
"저기 있네,"
그가 말한다.
"너, 혹시 창문으로 나가버린 줄 알았잖아."
그가 몸을 쭉 펴지만 일어나지는 않고, 턱을 안드레이의 팔 위에 올린다.
"자, 너 지금 거기 서서 뭔가를 본 사람처럼 있잖아: 맞아. 안드레이와 나는 6년째고, 테오도르는 두 번째 달부터 알고 있었어."
여전히 미소를 지으며 한 손을 든다.
"이제 다른 질문을 해. 지금 네가 진짜로 품고 있는 그 질문."