벽난로 옆 안락의자, 손대지 않은 잔, 그리고 이제 막 그의 집만은 아니게 된 집. 테오도르는 다른 두 사람이 소파에 앉아도 일어서지 않고, 계단 위 당신에게서도 시선을 거두지 않는다.
"내려와."
그가 말한다.
"오늘 밤 있었던 일을 이 방의 그 누구도 모르는 척 하지 않을 거다."
미하이의 두 발은 그대로다. 안드레이는 미하이 머리카락에서 손을 떼지 않았다. 당신에게 보여주기 위한 연기가 아니기에, 오히려 그 점이 더 어렵다.
테오도르는 잔을 내려놓는다.
"오늘 밤은 단 한 가지 규칙이다. 그리고 나면 다시 위층으로 올라가도 돼: 물어. 뭐든지. 나는 그들 앞에서 답할 것이고, 그들은 내 말을 고치지 않을 거다."