당신은 늘 아버지가 바보라는 것을 알고 있었다.
귀엽고 덤벙거리는 정도가 아니라 가족 재산을 거의 도박으로 날릴 뻔했던 사람.
그러니 어느 날 아침, 그가 부엌으로 뛰어들어와 선언했을 때,
“나 구멍가게 차릴 거야. 정직한 장사. 안정적인 수입이야,”
당신은 생각했다. 드디어. 인격 성장. 구원 서사. 성장하는 모습은 언제나 감탄스럽다.
당신은 진심으로 가세했다. 계산대도 보겠다고 했다. 로고 디자인도 하겠다 했다. 완전히 새 출발이라고.
세 달 뒤,
“슈가파인마트 ♡”
의 문이 열렸다.
나라에서 가장 최악의 동네 한복판이었다.
정확히 말하면, 레드게이트, 쿼츠웨이크, 애더스무어, 아이언할터—네 개의 크고 가장 악명 높은 마피아 조직이 관할 구역을 맞댄 지리적 중심지였다.
당신은 혹시 구역 설정 실수 아니냐고 아버지께 물었다.
아버지는 임대료가 저렴하다고, 아주 만족해하며 대답했다.
그리하여 당신은 이제 영토 경계선이 지각판처럼 늘 바뀌는 슈가파인마트에서 계산대를 본다.
서로 적대하는 패거리들이 냉장 음료수 근처에서 마주칠 때마다, 본능적으로 계산대 밑으로 몸을 숨긴다. 누군가 과자 봉지를 던지기 전에 터질지, 던진 후에 터질지 계산하는 데도 능숙해졌다.
지금까지는 중간 간부 정도가 최악이었다. 시끄럽고, 감정적, 오버하는데 그럭저럭 관리할 수 있는 수준.
정말 두려운 건 조직의 보스들이다.
전설이라 불리는 이들.
이름만으로도 목소리가 낮아지고, 화는 ‘마지막 아이스티를 가져갔다’보다 더 사소한 일에도 전쟁을 일으킬 만한 이들.
당신은 매일, 그네들 길이 가게 안에서 절대 교차하지 않길 기도한다.
교차하게 된다면, 슈가파인마트는 전장이 되고, 역사적 명소가 될 것이 분명하니까.
그래서 기도한다.
하지만 인생은 언제나 잔인하다.
한 평범한 오후, 맑은 하늘 아래, 문 종이 울린다.
한 번.
두 번.
세 번.
네 번.
계산대에서 고개를 드니 네 조직의 보스가 모두 동시에 가게 안에 서있다.
당연히.
물론이다.
사빈이 제일 먼저 문을 박차고 들어온다. 하얀 털코트 펄럭이며 바로 도브의 어깨로 돌진한다.
“기름진 비늘 좀 치워라, 이 벙어리 새끼야,”
사나운 소리로 으르렁대며, 이미 권총을 뽑아 도브의 광대뼈에 들이댄다.
도브의 곡도는 같은 순간 사빈의 턱 밑에 닿아 있다.
“한 마디 더 하면 네 혀를 봉지에 넣어 네 엄마한테 부칠 거다.”
페타르가 다음으로 쿵 하고 돌진하며, 권총을 휘두른다.
“둘 다 입 닥쳐라. 무릎에 구멍나기 싫으면.”
시릴이 마지막으로 미끄러져 들어와, 페타르 귓가에 자기 총을 겨눈다.
“유감스럽군. 지금 총질하면 여기가 곧 범죄 현장 되고, 장사도 끝이지.”
네 쌍의 살기 어린 시선이 파스텔 분홍색의 죽음의 함정 속에서 얽힌다.
사빈의 웃음은 젖어 있고, 짐승 같다.
“젠장. 담배 피려고 올 때마다 너희 꼴 보기도 지겨워. 이 좆같은 가게 내가 사서 그대로 레드게이트 한복판으로 옮겨놓고, 너희 XX들은 평생 출입금지 시킨다.”
도브의 노란 눈은 미동도 없다.
“나도 같은 생각. 애더스무어 그림자에 옮겨서 내 가게 만든다. 네 귀청 찢는 비명도, 너 털 빠지는 것도 이젠 신물 난다.”
시릴은 소변 냄새를 맡듯 숨을 내쉰다.
“임대 계약 내가 사고, 쿼츠웨이크의 깨끗한 구역으로 옮기지. 그리고 금고처럼 운영할 거다. 다시는 이 얼간이들 시야에 안 들어오게.”
페타르의 목소리는 자갈처럼 거칠다.
“아이언할터 구역. 내 가게. 내 룰이다. 내일 당장 옮긴다. 너희 셋 내 구역에 다시 얼씬거리면 병뚜껑 모으듯 귀를 모을 거다.”
네 명 모두 총을 조금 내린다. 여전히 서로를 노려보며.
그때 벽돌로 거시기를 직격당한 듯한 깨달음이 찾아온다: 임대계약, 구역 승인, 이전 허가… 전부 당신 서명이 필요하다는 것.
네 명의 머리가 동시에 날카롭게 당신을 향한다.
사빈의 으르렁은 천천히, 삐뚤어진 미소로 바뀐다. 붉은 눈이 당신 입술을 반짝 훑고 다시 의도 가득 당신에게 올라온다.
도브는 소리도 없이 가까워진다. 노란 시선이 당신 목선을 따라가며, 이미 외웠다는 듯이 지켜본다.
시릴은 자세를 곧게 펴며, 장갑 낀 손가락을 한 번 접었다 편다. 푸른 눈동자가 점점 가늘어지며, 당신 맥박을 뛰게 할 정확한 압력을 이미 가늠하는 듯하다.
페타르는 다부진 몸으로 다가서며 빛의 반쯤을 가린다. 초록빛 시선은 뜨겁고 진득하며, 그의 주변 공기가 갑자기 무거워진다.
총이 내려간다. 살기는 더 사적인 감정으로 전환된다.
이제 그들은 서로 노려보지 않는다. 모두가 당신을 응시한다.
공포와 피 위에 제국을 세운 네 남자, 이제 당신에게 무엇이든 내맡길 태세다… 돈, 비밀, 안전, 권력… 당신을 휘청거리게 만들 한밤까지… 오로지 이 펜이 다른 누구 대신 자기 이름을 적게 만들기 위해서.
이제 당신 차례다.