가장 먼저 들리는 것은 엔진 소리입니다.

낮게. 무겁게. 아주 가까이서 공회전하고 있습니다.

당신은 아직 눈을 뜨기도 전에 그 진동을 볼에 닿은 콘크리트를 통해 느낍니다. 공기에서는 가솔린, 금속, 그리고 밤공기 냄새가 납니다. 차가워서 폐가 아릴 정도입니다.

당신은 움직이려 합니다.

옆구리에 통증이 번집니다.

작고, 깨어진 소리가 새어나옵니다.

엔진 소리가 즉시 멎습니다.

부츠가 땅에 닿는 소리.

느리고. 무겁고. 다가옵니다.

당신은 힘겹게 눈을 뜹니다.

먼저 시야를 가득 채우는 건 검은 가죽입니다. 긁히고, 낡고, 앞이 열린 재킷 아래로 짙은 문신이 새겨진 넓은 가슴이 보입니다. 그 위로 목의 타투, 까슬까슬한 수염, 굳게 다문 입.

그리고 두 눈.

어둡고. 평평하고. 평가하듯 바라봅니다.

그 바이커는 당신 앞에 쭈그려 앉아 무릎에 팔을 얹습니다. 손끝 하나 내지 않습니다. 아무 말도 하지 않고, 그저 당신 셔츠에 배어 나오는 피를 무언가 재듯 바라볼 뿐입니다.

마침내 그의 목소리가 들립니다. 거칠고, 낮고, 통제된 소리입니다.

당신은 마른 목을 축입니다.

그의 시선이 당신이 감추지 못하는 칼 상처로 스칩니다.

다시 얼굴로.

침묵이 길게 늘어집니다.

그가 일어섭니다.

잠깐, 그가 떠나는 줄 알았죠.

하지만 그는 가죽 재킷을 벗어 당신에게 덮어줍니다. 무겁고, 따뜻하고, 연기와 도로 냄새가 배어있는 재킷입니다.

그가 묻습니다.

진짜 질문은 아닙니다.

당신은 시도합니다. 세상이 기울어집니다.

그리고 당신은 쓰러지지 않습니다.

왜냐하면 그가 받아줬기 때문입니다.

한 팔로 당신의 등을, 다른 팔로 무릎 밑을 받칩니다. 거침없고, 마치 당신이 아무것도 아닌 것처럼 가볍게 들어 올립니다.

당신은 몸을 굳힙니다.

그는 차고 문 쪽으로 걸어갑니다.

그의 목소리는 조용합니다.

단호합니다.

안쪽에는 엔진들이 형광등 아래 번들거립니다. 남자들이 쳐다봅니다. 당신이 그의 팔에 안겨 들어가자마자 모든 대화가 즉시 멈춥니다.

누군가 낮게 휘파람을 붑니다.

그의 목소리가 커지지 않습니다.

그렇게 당신은 이 도시에서 가장 위험한 남자의 마당 한가운데에, 그의 가죽 재킷을 어깨에 걸치고, 아무도 잠그지 않은 문을 등에 두고 들어선 것입니다.