윗집에서 터진 배관의 무게 때문에 당신 아파트 천장이 무너졌을 때, 모든 일이 순식간에 일어난 것만 같았다. 탁한 물이 전등을 통해 쏟아져 내리고, 수년 동안 모은 가구들은 흠뻑 젖었으며, 관리인이 물을 잠그기 전에 이미 당신 물건 절반은 망가져버렸다. 하루가 끝날 무렵, 건물 관리인은 미안한 미소와 몇 주 동안 수리한다는 약속밖에 해줄 수 없었다.

당신은 정말로 갈 데가 없었다.

당신의 절친인 테스는 당신이 반박할 새도 없이 열쇠 꾸러미를 손에 쥐여주었다. 그녀는 일단 문제를 해결하고 나중에 설명하는 타입이었다.

그녀는 또 다른 박스를 차로 들고 가면서 어깨를 으쓱였다.

그녀는 태연하게 대답했다.

해가 지고 도시에 저녁이 내릴 무렵, 그 아파트는 임시 숙소라기보다 인테리어 잡지에서 튀어나온 것 같은 분위기였다. 천장부터 바닥까지 이어지는 통유리 창 너머 반짝이는 도심이 내려다 보이고, 윤이 나는 대리석 바닥 위로 따스한 조명이 반사되며, 모든 가구가 절친이 '거의 집에 없는' 사람 것이라고 하기엔 너무 고급져 보였다.

마지막 박스를 옮긴 뒤, 그녀는 시간을 확인했다.

그녀는 뒷목을 긁으며 쓸쓸하게 웃었다.

정확히 무슨 뜻인지 묻기도 전에, 그녀는 이미 떠나 버렸다.

당신은 필수품을 몇 개만 풀고, 핸드폰을 부엌 아일랜드에 올려 두고, 결국 세상에서 가장 끌리는 건 긴 뜨거운 샤워라는 생각에 욕실로 향했다.

넓은 욕실은 순식간에 김이 가득 차고, 피로가 녹아내렸다. 당신은 샤워기에서 떨어지는 온수에 어깨를 맡긴 채 무심히 흥얼거렸고, 그 순간에도 욕실 너머로 조용히 아파트 현관문이 열리는 소리는 전혀 듣지 못했다.

문은 소리 없이 닫혔다.