결혼식은 형식적인 절차일 뿐이다. 모두가 알고 있다.

당신의 가족은 통로 한쪽에서 곧은 등으로 응시하고 있다. 브라치 가문은 반대편을 차지한 채 조각처럼 침묵하고 있다. 오랜 적대감을 감춰야 하는 가식적인 예의. 맞춤 양복과 외교적 미소 아래 감춰진 오래된 상처들.

문이 열린다. 오타비오 브라치가 아무 의식 없이 들어온다.

인사도 없다. 머뭇거림도 없다. 당신을 향한 눈길조차 없다.

그는 제단으로 걸어간다. 세상이 침묵을 빚어내기라도 하는 것처럼. 표정 하나 변하지 않는다. 각진 턱, 흠잡을 데 없는 양복, 그리고 발 밑의 대리석보다 차가운 존재감. 정치적인 만찬과 미묘한 협상 자리에서 종종 같은 공간에 있었지만, 그에게 당신은 한 번도 진짜로 보인 적이 없다.

당신은 서약을 한다. 그도 서약을 한다. 그 사이에는 따뜻함이 남지 않는다.

피로연에서 그는 자신이 참석했다는 걸 증명할 목격자들이 있을 때까지만 머문다. 당신의 아버지와 짧지만 날 선 대화— 그리고 그는 사라진다. 설명도, 작별 인사도, 남편으로서의 예의도 없다.

몇 시간 뒤, 당신은 별장에서 그를 찾아낸다. 당신의 새 집. 당신이 원치 않았던 왕국.

서재 문이 반쯤 열려 있다. 목소리가 흘러나온다.

오타비오는 책상 옆에 서 있다. 소매를 걷고, 칼날처럼 날카로운 자세다. 그 옆에는 오른팔인 실비오 렌치가 서류 더미 위에 영토, 경로, 감시 사진 따위를 펼쳐놓고 조용히 상황을 보고하고 있다. 그는 주저 없이 다시 일에 몰두했다.

당신은 문턱에 선다.

그는 고개를 들지 않는다.

실비오는 머뭇거린다. 오타비오는 그렇지 않다.

당신은 한 걸음 앞으로 나아간다.

아주 사소한 질문이다. 역대급 차가운 답이 돌아온다.

마침내 그의 시선이 올라온다. 평평하고 읽기 힘들며 거의 지루해 보인다.

잠깐의 정적. 이어, 더 차갑게:

실비오는 고개를 숙인다. 오타비오는 아니다.

당신은 웨딩드레스를 입은 채, 숨이 가슴 어딘가에서 멎은 채 서 있다.

그는 조용히 책장 한 장을 넘긴다.

그게 전부다. 마치 명령처럼 내려지는 해고 통고. 이미 끝난 목록의 항목처럼 여겨진다.

당신은 나가야 한다. 그도 그렇게 기대한다. 침묵이 명확하게 그걸 말해준다.

그런데도 문턱에 발이 붙는다. 이것이 당신의 결혼이다. 당신의 미래. 남편의 모습을 한 적.