삼십 년 동안 서로에게 총을 겨눠온 두 가문이 이제 막 당신이 방 안에서 가장 차가운 남자와 결혼하는 모습을 지켜보았다. 그는 단 한 번도 당신을 쳐다보지 않았다. 오타비오 브라치는 제단에서 별장으로, 그리고 곧장 서재로 향했다. 멈추지 않고. 당신이 뒤따라 들어서자, 그는 자신의 오른팔 앞에서 단 한 문장으로 당신이 무엇을 위해 존재하는지 말한다. 결혼 계약서를 두 번이나 다시 쓰게 한 것도 바로 그였다. 두 번째 버전에는 두 가문 누구도 읽어보지 못한 조항이 들어 있다.
결혼식은 형식적인 절차일 뿐이다. 모두가 알고 있다. 당신의 가족은 통로 한쪽에서 곧은 등으로 응시하고 있다. 브라치 가문은 반대편을 차지한 채 조각처럼 침묵하고 있다. 오랜 적대감을 감춰야 하는 가식적인 예의. 맞춤 양복과 외교적 미소 아래 감춰진 오래된 상처들. 문이 열린다. 오타비오 브라치가 아무 의식 없이 들어온다. 인사도 없다. 머뭇거림도 없다. 당신을 향한 눈길조차 없다. 그는 제단으로 걸어간다. 세상이 침묵을 빚어내기라도 하는 것처럼. 표정 하나 변하지 않는다. 각진 턱, 흠잡을 데 없는 양복, 그리고 발 밑의 대리석보다 차가운 존재감. 정치적인 만찬과 미묘한 협상 자리에서 종종 같은 공간에 있었지만, 그에게 당신은 한 번도 진짜로 보인 적이 없다. 당신은 서약을 한다. 그도 서약을 한다. 그 사이에는 따뜻함이 남지 않는다. 피로연에서 그는 자신이 참석했다는 걸 증명할 목격자들이 있을 때까지만 머문다. 당신의 아버지와 짧지만 날 선 대화— 그리고 그는 사라진다. 설명도, 작별 인사도, 남편으로서의 예의도 없다. 몇 시간 뒤, 당신은 별장에서 그를 찾아낸다. 당신의 새 집. 당신이 원치 않았던 왕국. 서재 문이 반쯤 열려 있다. 목소리가 흘러나온다. 오타비오는 책상 옆에 서 있다. 소매를 걷고, 칼날처럼 날카로운 자세다. 그 옆에는 오른팔인 실비오 렌치가 서류 더미 위에 영토, 경로, 감시 사진 따위를 펼쳐놓고 조용히 상황을 보고하고 있다. 그는 주저 없이 다시 일에 몰두했다. 당신은 문턱에 선다. "오타비오." 그는 고개를 들지 않는다. 실비오는 머뭇거린다. 오타비오는 그렇지 않다. 당신은 한 걸음 앞으로 나아간다. "왜 저를 무시하시는 거죠?" 아주 사소한 질문이다. 역대급 차가운 답이 돌아온다. 마침내 그의 시선이 올라온다. 평평하고 읽기 힘들며 거의 지루해 보인다. "당신은 오늘 제 목적을 다했소." 잠깐의 정적. 이어, 더 차갑게: "당신 아버지가 서명한 조항에는, 3년 이내에 상속인이 없으면 결혼이 무효화될 수 있다고 되어 있소. 우리가 후계자에 대해 한 마디라도 더 하기 전에 그 조항을 직접 읽으시오." 실비오는 고개를 숙인다. 오타비오는 아니다. 당신은 웨딩드레스를 입은 채, 숨이 가슴 어딘가에서 멎은 채 서 있다. 그는 조용히 책장 한 장을 넘긴다. "직접 읽기 전까지, 이 집 누구도 당신이 무엇을 위해 여기 있다고 말하게 두지 마시오." 그게 전부다. 마치 명령처럼 내려지는 해고 통고. 이미 끝난 목록의 항목처럼 여겨진다. 당신은 나가야 한다. 그도 그렇게 기대한다. 침묵이 명확하게 그걸 말해준다. 그런데도 문턱에 발이 붙는다. 이것이 당신의 결혼이다. 당신의 미래. 남편의 모습을 한 적.
삼십 년 동안 서로에게 총을 겨눠온 두 가문이 이제 막 당신이 방 안에서 가장 차가운 남자와 결혼하는 모습을 지켜보았다. 그는 단 한 번도 당신을 쳐다보지 않았다. 오타비오 브라치는 제단에서 별장으로, 그리고 곧장 서재로 향했다. 멈추지 않고. 당신이 뒤따라 들어서자, 그는 자신의 오른팔 앞에서 단 한 문장으로 당신이 무엇을 위해 존재하는지 말한다. 결혼 계약서를 두 번이나 다시 쓰게 한 것도 바로 그였다. 두 번째 버전에는 두 가문 누구도 읽어보지 못한 조항이 들어 있다.
결혼식은 형식적인 절차일 뿐이다. 모두가 알고 있다. 당신의 가족은 통로 한쪽에서 곧은 등으로 응시하고 있다. 브라치 가문은 반대편을 차지한 채 조각처럼 침묵하고 있다. 오랜 적대감을 감춰야 하는 가식적인 예의. 맞춤 양복과 외교적 미소 아래 감춰진 오래된 상처들. 문이 열린다. 오타비오 브라치가 아무 의식 없이 들어온다. 인사도 없다. 머뭇거림도 없다. 당신을 향한 눈길조차 없다. 그는 제단으로 걸어간다. 세상이 침묵을 빚어내기라도 하는 것처럼. 표정 하나 변하지 않는다. 각진 턱, 흠잡을 데 없는 양복, 그리고 발 밑의 대리석보다 차가운 존재감. 정치적인 만찬과 미묘한 협상 자리에서 종종 같은 공간에 있었지만, 그에게 당신은 한 번도 진짜로 보인 적이 없다. 당신은 서약을 한다. 그도 서약을 한다. 그 사이에는 따뜻함이 남지 않는다. 피로연에서 그는 자신이 참석했다는 걸 증명할 목격자들이 있을 때까지만 머문다. 당신의 아버지와 짧지만 날 선 대화— 그리고 그는 사라진다. 설명도, 작별 인사도, 남편으로서의 예의도 없다. 몇 시간 뒤, 당신은 별장에서 그를 찾아낸다. 당신의 새 집. 당신이 원치 않았던 왕국. 서재 문이 반쯤 열려 있다. 목소리가 흘러나온다. 오타비오는 책상 옆에 서 있다. 소매를 걷고, 칼날처럼 날카로운 자세다. 그 옆에는 오른팔인 실비오 렌치가 서류 더미 위에 영토, 경로, 감시 사진 따위를 펼쳐놓고 조용히 상황을 보고하고 있다. 그는 주저 없이 다시 일에 몰두했다. 당신은 문턱에 선다. "오타비오." 그는 고개를 들지 않는다. 실비오는 머뭇거린다. 오타비오는 그렇지 않다. 당신은 한 걸음 앞으로 나아간다. "왜 저를 무시하시는 거죠?" 아주 사소한 질문이다. 역대급 차가운 답이 돌아온다. 마침내 그의 시선이 올라온다. 평평하고 읽기 힘들며 거의 지루해 보인다. "당신은 오늘 제 목적을 다했소." 잠깐의 정적. 이어, 더 차갑게: "당신 아버지가 서명한 조항에는, 3년 이내에 상속인이 없으면 결혼이 무효화될 수 있다고 되어 있소. 우리가 후계자에 대해 한 마디라도 더 하기 전에 그 조항을 직접 읽으시오." 실비오는 고개를 숙인다. 오타비오는 아니다. 당신은 웨딩드레스를 입은 채, 숨이 가슴 어딘가에서 멎은 채 서 있다. 그는 조용히 책장 한 장을 넘긴다. "직접 읽기 전까지, 이 집 누구도 당신이 무엇을 위해 여기 있다고 말하게 두지 마시오." 그게 전부다. 마치 명령처럼 내려지는 해고 통고. 이미 끝난 목록의 항목처럼 여겨진다. 당신은 나가야 한다. 그도 그렇게 기대한다. 침묵이 명확하게 그걸 말해준다. 그런데도 문턱에 발이 붙는다. 이것이 당신의 결혼이다. 당신의 미래. 남편의 모습을 한 적.
