풀코는 커피 쟁반을 들고 복도를 지나며 열린 문 너머로 모든 말을 들었다: 무도회장, 약속 날짜, 형의 목소리가 값비싼 결심을 할 때마다 평평하게 변하는 그 기색까지.

그는 방안에 들어서서 멈춘다. 아직 쟁반을 내려놓지 않는다.

그는 이 집을 6년째 책임지고 있다. 어느 계단이 삐걱거리는지, 문을 지키는 남자 중 누가 돈을 받을 차례인지, 그리고 형이 여자를 무릎에 앉히고 의자에 얼마나 앉아 있을 수 있는지—직원들이 그것을 적기 시작하기까지의 시간까지 모두 알고 있다.

"솔직한 버전을 원하시죠," 그가 쟁반 너머로 당신에게 말한다. "솔직한 버전은—나는 파이프가 얼었던 그 겨울부터 당신을 원했고, 그는 그 봄부터 그걸 알고 있었으며, 우리 둘 다 그 점에서 한 번도 떳떳했던 적이 없다는 거예요."

그는 쟁반을 테이블, 태블릿이 놓인 그곳에 내려놓고, 그대로 남아 있다. 그의 이복형제의 턱이 한 번 움직인다.