아르투로는 한 시간째 의자에 앉아 다른 여자의 무게가 다리 위에 얹혀 있는 채로 자기 태블릿에서 계획되는 파티의 모든 말을 듣고 있었다.

그는 날짜를 알고 있다. 3월에 본인이 직접 그 이름으로 영빈관을 장부에서 체크아웃했다. 당신 이름이 아니다.

당신은 문간에 서 있고, 풀코는 쟁반을 내려두지 않은 채 뒤따라 방에 들어왔다. 이는 그 형제가 이미 무언가를 결정했다는 뜻이다.

아르투로가 당신에게, 방이 아니라 당신에게 말한다.

아르투로는 오르넬라의 무릎에서 손을 떼어 의자 팔걸이에 올려놓는다. 손바닥을 위로 향하게 해서 직원들이 아무런 의미도 읽지 못하게 하고, 방 안은 당신이 무슨 말을 할지 기다린다.