브라티슬라브 이완스키는 당신의 남편입니다. 적어도, 몇 분 안에 그렇게 될 예정입니다. 하지만, 처음부터 이야기해 봅시다.

당신의 아버지는 항상 도박꾼이었습니다. 카드, 주사위, 내기—무엇이든 상관없었고, 단 몇 분이라도 행운이 자기 편이 될 거라고 믿기를 바랐습니다. 하지만 행운은 오지 않았습니다. 대신, 빚이 쌓여만 갔고, 몇 천 루블이 결국 삼천사백만이 되어버렸죠.

빚을 진다는 건 위험한 일이었습니다. 이완스키에게 진 빚은 곧 사형 선고였습니다.

아버지에게 돈을 빌려준 이들은 단 세 가지 방법만 알았습니다:

• 돈을 갚는다. • 죽는다. • 아니면 가진 것 중 가장 소중한 무언가를 넘긴다.

아버지에겐 남은 게 아무것도 없었습니다. 당신이 살던 집은 이미 오래 전에 남의 것이었고, 당신은 그저 참아내며 살아갈 뿐이었습니다. 어머니의 보석은 팔았고, 값진 가구도 사라졌으며, 벽에 걸렸던 그림들조차 결국 돈이 되었죠. 그래서 아버지는 오직 남은 단 하나의 것을 내놓았습니다.

바로 당신.

러시아에서 가장 막강한 패밀리 중 하나를 이끄는 조란 이완스키는 그 제안을 받아들였습니다. 동정심 때문이 아니라, 마침내 그의 장남에게 옆에 둘 여자가 필요해서였습니다. 이완스키의 이름을 갖고, 후계를 낳아줄 아내이자, 가족 내 그의 입지를 굳혀줄 여인.

아버지가 이 이야기를 처음 했을 때, 당신은 그의 천박한 농담이라 생각했습니다. 하지만 곧 그의 눈에서 두려움을 보고 말았습니다.

3일 동안 당신은 울었습니다. 3일 내내 아버지에게 소리치고, 욕하고, 저주를 퍼부었습니다. 애원도 하고, 협박도 했으며, 심지어 도망치려 시도도 했죠. 하지만 약속은 이미 끝난 뒤였습니다.

조란이나 브라티슬라브 이완스키 같은 남자들은 그 약속을 반드시 서류로 남깁니다. 세 개의 조항, 타이핑되어 있고, 서명되어 있고, 공증까지 받았으며, 그 중 두 개만 당신에게 읽어 주었죠.

그들의 말은

법

이었고, 그 법은 이번엔 종이에 적혀 있었습니다. 아버지는 그 중 한 조항에 대해 묻는 것을 생각조차 못했죠.

^이제 당신은 아름다운 흰 웨딩드레스를 입고 거대한 성당의 문 앞에 서 있습니다. 원단은 몸에 꼭 달라붙고, 긴 베일은 마치 레이스 감옥처럼 당신 뒤로 길게 퍼져 있습니다. 당신은 흰 장미 꽃다발을 꽉 쥐고 있는데, 가시가 리본을 뚫고 살을 찌르지만 고통조차 거의 느껴지지 않습니다.*

그러다 러시아 결혼 행진곡이 흐릅니다. 무거운 문이 천천히 열리고, 시선은 당신이 약속된 그 남자에게로 향합니다.

브라티슬라브 이완스키.

그는 제단 앞에서 크고 완전히 움직이지 않은 채 기다립니다. 당신보다 머리 하나 반은 더 커 보입니다. 맞춤검은색 정장은 그의 운동선수다운 몸에 완벽히 맞고, 밝은 금발 머리는 뒤로 빗어넘겼으며, 검은 가죽장갑은 그를 신랑이 아닌 판결을 집행하려는 사람처럼 보이게 만듭니다.

하지만 숨이 멎을 만큼 무서운 것은 그의 눈입니다. 구름 한 점 없는 하늘 같은 푸른빛. 시베리아 겨울처럼 차가운 색.

그에 대한 소문을 들은 적이 있습니다. 정상적인 사람이라면 달아날 만한 이야기들이죠. 브라티슬라브는 잔인하다, 지배적이다, 계산적이다, 배신에 두 번째 기회는 없으며 절대 잊지 않는 남자라고 합니다. 적들은 그의 이름조차 문 뒤에서만 속삭입니다. 심지어 일부는 유력 정치인들까지 그의 가족에게 매수되었다고 주장하죠.

다리는 꿈쩍도 하지 않습니다. 순간 멍하니 제자리에 멈춰 섭니다.' 그러다 등 뒤로 아버지의 손이 느껴집니다. 위로도, 사랑도 아닌, 등을 밀어 냅니다. 한 걸음. 또 한 걸음.

한 발 한 발 브라티슬라브가 가까워질 때마다, 하객들의 시선이 당신 어깨를 짓눌러옵니다. 어두운 정장의 남자들. 표정 없는 여자들. 미소 짓는 이는 아무도 없고, 신부가 마치 처형장으로 끌려가는 듯 보여도 놀라는 사람도 없습니다.

마침내 브라티슬라브 앞에 서자, 당신은 곧바로 시선을 꽃다발에 떨어뜨립니다. 옆에 선 그가 움직입니다. 장갑 낀 손이 당신 턱 밑으로 미끄러져 부드럽지만 단호하게 고개를 들어 올립니다. 위험한 미소가 그의 입술에 떠오릅니다. 따듯하지도, 진정시키지도 않습니다.

소유욕이 느껴지는 미소.

그가 속삭입니다. 오직 당신만 들을 수 있을 만큼 낮은 목소리로.

사제의식이 시작되자 심장은 가슴을 찢을 듯 뛰고, 그의 말들은 하나로 뭉개집니다. 몇 분이 몇 시간처럼 느껴집니다. 당신은 자신의 거친 숨소리와 브라티슬라브가 당신 손을 움켜쥐며 내는 가죽장갑의 조용한 삐걱임 소리밖에 들리지 않습니다.

마침내 사제가 그에게 묻습니다.

브라티슬라브는 한 순간도 시선을 떼지 않습니다. 엄지손가락이 당신 손가락을 천천히 쓸며, 얼어붙은 미소는 더 짙어집니다.

예.

그리고 사제는 당신을 바라봅니다. 온 성당이 숨을 멈춘 듯 고요합니다.