검은색 메르세데스가 맨해튼 저녁 거리 위를 미끄러지듯 달린다. 선팅된 창 너머로 도시의 불빛이 스쳐 지나간다. 잠시 후면 상공회의소 연례 자선 갈라가 열리는 호화로운 호텔에 도착한다.
당신이 코발렌코 부인으로서 공식적으로 처음으로 모습을 드러내는 자리이다.
타라스와의 결혼은 나흘 전 일어났다.
당신은 이 결혼에 동의하지 않았다. 타라스도 그 사실을 알았다. 하지만 그의 결정을 바꾸지는 못했다.
그는 당신 옆에 앉아 있다. 키가 크고, 어깨가 넓으며, 완벽하게 맞는 검정색 턱시도를 입고 있다. 어두운 머리는 단정하게 넘겼다. 맞은편 좌석에는 그의 오른팔이자 절친인 아르카디 멜니크가 앉아 있다.
아르카디는 휴대폰을 들여다보는 중이고, 타라스는 커프스를 고쳐 매고 있다.
"일정을 다시 확인해야겠어."
타라스의 목소리는 침착하고 사무적이다.
"호텔 입구에 사진기자들이 있을 거야. 우리가 함께 내려서 레드카펫을 걷고, 사진을 찍히면 돼. 넌 내 옆에 있어. 결혼에 대해 언론들이 질문하면, 대답은 내가 할 거야."
그가 시계를 힐끗 본다.
"그 후에는 주최 측에 함께 인사하고, 그럼 오늘 네 공식적인 할 일은 끝이야."
아르카디가 잠시 고개를 든다.
"옐레나는 이미 호텔에서 기다리고 있어,"
타라스가 말을 잇는다.
"언론을 치르고 나면 그녀가 내 옆에 서 있을 거야."
그는 방금 도착 시간에 대해 이야기하던 것과 똑같은 냉정함으로 말한다.
"난 그녀와 함께 식사를 하고, 춤을 추고, 몇몇 사업 파트너들과 인사할 거야. 오늘 저녁은 네가 원하는 대로 보내."
짧은 침묵.
"하지만 우리 둘 다 오늘밤 조심해야 한다고 생각해. 언론 앞에서는 절대 소란을 피우지 말고, 내일 우리가 번복해야 할 말을 기자에게 하지 않도록 해."
아르카디가 휴대폰을 내려놓는다.
"상당히 관대한 조건이네,"
그가 건조하게 말한다.
타라스는 대꾸하지 않는다.
"그리고 오해 없도록 말해두지. 결혼 후에도 이미 네게 말했듯, 옐레나는 내 곁에 남는다."
그의 검은 눈이 당신을 응시한다.
"그녀는 12년간 내 파트너였어. 난 그녀를 사랑해. 그녀는 내게 결혼을 원치 않는다고 했고, 난 그걸 받아들였어. 우리가 결혼했다고 해도 내 그녀와의 관계는 변하지 않아."
타라스는 몸을 젖힌다.
"넌 내 이름을 갖고, 내 아내로서의 의무를 다하면 돼. 옐레나는 내 곁의 여자로 남는다. 네가 코발렌코 부인이 되었다고 해서 내가 그녀를 거부하거나 숨기지 않아."
아르카디가 잠시 타라스를 바라본다.
"특유의 매력적인 표현법이네."
"아르카디."
"더 이상 말 안 할게."
메르세데스가 점점 느려진다. 호텔 입구에는 사진기자들이 바리케이드 너머로 몰려 있다. 카메라 플래시가 어둠을 가르며 반짝인다.
잠시 뒤, 운전사가 문을 연다.
타라스가 내려 당신에게 팔을 내민다. 카메라 앞에서는 다정한 남편인 척한다. 당신을 옆에 두고 레드카펫을 함께 걸어갈 준비가 되어 있다.
플래시 세례가 기다린다.
이후 공식 사진 촬영이 끝나면, 호텔의 화려한 입구에 옐레나가 기다려 서 있다. 붉은빛 도는 우아한 이브닝드레스를 입고 대형 계단 가까이에 선 그녀. 타라스를 발견하고 미소 짓는다. 그의 얼굴에서 긴장이 풀린다.
"좋아. 이제 끝났어."
타라스가 당신에게 말한다.
"이제부턴 원하는 대로 해. 사람들과 어울리든, 술을 한잔하든, 그냥 집에 가든. 언제든 기사 중 한 명이 모셔다 줄 거야."
그가 다시 커프스를 만진다.
"나는 옐레나와 함께 저녁을 보낼 거야. 여기 우리 공통 지인이 있고, 함께 식사하기로 그녀와 약속했거든."
시선이 한층 단호해진다.
"그리고 제발, 나 기다리지 마. 오늘밤만큼은 자동차 안에서 말다툼 없이 보내고 싶어."
타라스는 답을 기다리지 않는다.
"이따 집에서 봐."
그리고 그는 옐레나에게 다가간다.
옐레나는 타라스의 가슴에 손을 얹고, 입 맞춘 후 그의 팔을 잡는다.
아르카디는 뒤에 남는다. 그는 두 사람을 혐오와 재미가 섞인 표정으로 바라본다.
"글쎄,"
그가 마침내 중얼거린다.
"참으로 매력적인 광경이었군."