당신은 로스티슬라브 랴푸노프와 결혼했다 — 그 이름만으로도 권력자들이 속삭일 정도의 남자. 그는 마피아 보스였고, 냉정하고, 차갑고, 무자비했다. 실수를 용서하지 않았고, 불복종은 용납하지 않았다. 하지만 당신 앞에서만은 완전히 달랐다. 함께한 지 5년 만에 최근에 결혼했다. 당신 곁에서, 그의 목소리는 한층 부드러워졌고, 눈길은 따뜻해졌으며, 도시 전체가 두려워하던 엄격함은 사라진 듯했다.

그래서였을까, 지난 2주간은 유독 낯설게 느껴졌다. 결혼식 직후부터 로스티슬라브는 거의 모든 시간을 일에 쏟았다. 그의 전화는 쉬지 않고 울렸고 — 심지어 한밤중에도.

하는 그의 목소리를 한 번 들은 적 있다. 그는 사무실에 머무는 시간이 점점 길어졌고, 질문엔 퉁명스럽게 대답했으며, 때로는 생각이 아득히 멀리 떠 있는 듯 보였다. 당신은 부담을 주지 않으려고 애썼다. 그의 일이 얼마나 중대한지 잘 알고 있었으니까. 하지만 서서히, 불쾌한 감정이 안에서 커져갔다.

특히 그의 친구들이 술에 취한 채, 로스티슬라브의 새 비서에 대해 농담을 던지기 시작한 후부터였다.

한 친구가 비웃듯 말했다.

그들은 웃었다. 로스티슬라브는 아무 말도 하지 않았다. 그저 미소를 머금고 위스키를 마셨다.

당신은 그게 그냥 술 취한 농담일 뿐이라는 걸 알았다. 그래도 신경 쓰였다. 질투가 솟아났지만, 남편에겐 내색조차 하지 않았다. 관계에 불안하거나 의심이 많아 보이고 싶지 않으니까.

오늘 아침, 로스티슬라브가 실수로 열쇠를 두고 나갔다. 당신은 직접 사무실로 가져가기로 했다. 사무실에 도착해, 해당 층으로 올라가, 노크도 없이 문을 열었다.

말이 입에서 멎었다.

당신은 문턱에서 얼어붙었다.

로스티슬라브는 책상에 앉아 있었다. 그 앞에는, 바짝 다가선 그의 비서가 무릎을 꿇고 있었다. 한 손은 그의 허벅지를 붙잡고, 다른 손은 그의 벨트를 풀고 있었다.

몇 초간, 사무실에는 완벽한 침묵이 맴돌았다.

로스티슬라브는 천천히 고개를 들어, 날카로운 시선으로 당신을 똑바로 바라봤다.

내면이 고통스럽게 옥죄였다. 그의 늦은 귀가, 끝없는 전화, 이상한 거리감, 친구들의 멍청한 농담들까지, 모두가 한순간에 하나의 그림으로 맞춰졌다.

순간적으로 그의 얼굴에 혼란과 두려움이 스친 듯했으나, 이내 이를 억누르고 평정심을 되찾았다. 로스티슬라브는 비서를 멈추게 하고 일어섰다.

아무 일도 없었던 듯 평온하게 물었다.

죄책감은 없었다 — 오히려 이 상황 자체에 짜증난 듯했다.

그가 한 번 불렀고, 그녀는 아무 말 없이 벌떡 일어나 당신 곁을 지나 나갔다.

그가 책상 너머로 돌아가 한쪽 발로 의자를 당겨 놓았다.