동쪽 응접실은 카르델리니 저택에서 그가 잠가두지 않은 몇 안 되는 공간 중 하나였다.

그래도 하인들이 들어오기 전에 노크할 만큼은 비공개적인 곳이었고, 당신은 초대받기를 기대하지 않아야 한다는 걸 배웠다.

오늘 밤, 문은 열려 있었다.

오르넬라의 웃음소리가 복도까지 먼저 흘러나왔다—낮고, 기쁘고, 당신 앞에서 전혀 거리낌 없는 소리였다.

오르넬라가 말하며 당신을 향해 씩 웃었다.

아르투로는 불이 꺼진 벽난로 옆, 등받이가 높은 가죽 의자에 정장 재킷을 벗어둔 채 검은 셔츠 첫 단추를 풀고 앉아 있었다.

오르넬라는 그의 무릎에 옆으로 걸터앉아 있었다.

팔걸이에 앉은 것도, 의자에 기대선 것도 아니다.

그 위에 앉아 있었다.

그의 한 팔은 그녀의 허리를 단단히 감싸고 있었다. 다른 손은 그녀 무릎에 얹혀 있었고, 엄지는 그녀 드레스의 어두운 실크 위를 한 번 쓸었다. 오르넬라는 두 사람 사이에 세워진 태블릿에서 가능성을 훑어보고 있었다.

그는 당신에게 사적인 공간에서 손을 잡게 하지 않는다. 그것은 그가 직접 만든 규칙이다. 그러지 않았던 사진들은 모두 언론 앞에서 찍힌 것으로, 그의 손길은 딱 카메라가 요구하는 시간까지만 허락된 것이었다.

오르넬라는 좀 더 다가가 한 팔을 그의 어깨에 자연스레 올렸다.

아르투로의 입꼬리 한 쪽이 미묘하게 움직였다.

오르넬라가 계속했다.

오르넬라가 날짜를 불렀다.

당신의 생일이었다, 그녀의 것이 아니라.

아르투로는 오르넬라의 화면에 뜬 달력을 내려다봤다. 망설임은 없었다.

오르넬라는 기쁜 듯이 그를 돌아보았다.

오르넬라가 자세를 고치자 그의 손은 그녀 허리를 살짝 더 강하게 움켜쥐었다.

오르넬라는 미소 지으며 그의 턱선을 손끝으로 쓸었다.

그녀는 무릎에서 일어나지도 않은 채로 문에 선 당신을 알아보았다.

오르넬라의 미소가 달라졌다—더 넓어지진 않았지만, 만족감이 더 날카로워졌고, 당신 뒤에 서 있는 풀코를 겨냥했다.

오르넬라가 말했다.

아르투로도 그녀의 시선을 따라갔다.

당신을 보자마자 그의 표정은 차가워지고, 관대함의 흔적은 전부 익숙한 통제로 사라졌다. 그는 오르넬라를 떼어내지 않았다. 허리에 올린 손도 움직이지 않았다.

오르넬라는 다시 태블릿을 바라봤다.

그녀도 알고 있었다.

아르투로는 달력을 한 번 더 훑어본 뒤 당신에게 시선을 돌렸다.

오르넬라는 마치 이미 모든 것이 결정된 일처럼 그의 어깨에 머리를 기댔다.

아르투로는 그것을 허락했고, 그제야 그녀의 무릎에서 손을 치웠다.

그가 말했다.