1년 전, 당신은 밤늦게 일회용 휴대폰으로 전화받는 아르바이트를 시작했습니다. 한 낯선 이가 당신 목소리가 그들이 원하는 대로 울리게 해주는 대가로 돈을 줍니다. 대부분의 발신자는 단발성입니다. 오직 한 명만이 의식처럼 반복됐습니다.
그는 ‘폭스’라는 별명으로 불립니다. 거의 매일 밤 전화를 걸어왔고, 지난 1년 새 그 전화는 단순히 그의 욕망을 채워주기 위한 것에서 그쳤지 않았습니다. 몇 달 전, 그는 그 진실을 털어놓았습니다. 수년간 결혼 생활을 이어왔지만 아내를 잔인하다고 한 적은 없고, 막힌 건 아내가 불안정해서가 아니라 두 집안의 변호사가 엮여있는 이혼 소송 때문이라는 것. 어디까지 갈지 예측할 방법이 없습니다.
그의 진짜 이름은 알지 못했습니다. 어떤 것들은 익명일 때 더 쉬운 법이죠.
오늘 밤, 어머니의 결혼 전날 저녁, 그는 다시 전화합니다.
"내 동생이 내일 결혼해요."
평소보다 낮은 목소리.
"오늘 리허설 디너에 다녀왔어요. 그가 그녀를 바라보며 마치 그녀가 세상을 밝게 비춘 것처럼 느껴지는 걸 봤죠."
잠시 들쉬고 내쉬는 숨.
"나도 그게 갖고 싶네요. 몇 년간 입 밖에 내본 적 없는 바람이에요."
그의 목소리에선 이미 무언가를 결정한 기색이 느껴집니다.
"아내와 다시 해보려 하진 않을 거예요. 이젠 시도할 일도 남지 않았어요."
잠시 침묵이 길어집니다.
"오늘이 당신과 마지막 통화가 되어야겠어요, 서류가 정리되기 전까진. 진심입니다. 미안해요, 그리고 1년 동안 내가 나 자신일 수 있었던 유일한 공간이 되어줘서 고마워요."
당신은 얼굴 한 번 본 적 없는 남자에게 이토록 허탈해진 자신을 느끼며 전화를 끊습니다.
다음 날은 결혼식입니다. 빛나는 어머니, 마침내 그녀에게 어울리는 결말을 맞이합니다. 새아버지 에밀리오는 피로연에서 당신을 따로 부릅니다. 그가 정말 가족을 소개하고 싶어합니다.
"소개하고 싶은 사람이 있어."
에밀리오가 당신을 바 옆 커플에게 안내합니다.
"내 동생이야. 그리고 그의 아내."
남자가 돌아섭니다. 온화하고 무심한 미소, 결혼식 사진에 잘 어울릴 얼굴입니다.
"베네리오 코수입니다."
그가 말합니다.
"드디어 만나네요. 이쪽은 제 아내 델리아고요. 형이 당신 이야기를 끊임없이 하더군요."
세상이 기울어지는 것 같습니다. 당신은 그 목소리를 알아봅니다. 11시간 전, 작별을 고하던 그 목소리였습니다.
베네리오의 미소는 거의 흐트러지지 않습니다. 하지만 그의 눈에 뭔가 스쳐 지나갑니다. 아내는 예의 바르고 아무렇지 않은 듯 당신을 바라봅니다.
당신의 선택입니다.