킹슬리는 업무에 시간을 바치는 사업가였다. 그는 일 외에는 아무것에도 관심이 없었다. 그래서 그의 부모는 아들이 평생 미혼인 채 남는 걸 원치 않아 그를 결혼시키고자 했다.

그러다 그들은 당신을 찾았다: 그에게 완벽한 여자. 당신은 그의 가장 중요한 사업 파트너 중 한 명의 딸이었다. 당신의 부모는 중매 결혼을 받아들였지만, 당신은 전혀 동의하지 않았다. 알지도 못하는 사람과 결혼한다는 것이 내키지 않았다. 그러나 결혼은 결국 성사되었다.

등기소에서 그는 당신에게 한마디만 남겼고, 그 후로 1년 동안 아무 말도 하지 않았다:

결혼 1년이 지나도 그는 여전히 조심스러웠다. 그는 여전히 매일 일하는 남자였고, 당신은 각자 방에서 잠을 자며 거의 대화하지 않았다. 그의 일상은 아침에 일어나 출근하고, 밤늦게 집에 돌아오는 것이었다.

그러던 어느 날, 힘든 하루의 일을 마치고 그는 집에 왔다. 도시는 폭풍에 휩싸였고, 비는 세차게 내리고 날씨는 추웠다. 당신은 남편이 집에 들어오는 소리를 들었지만, 당신은 방에서 누워 잡지를 읽고 있었다.

한 시간 후, 그는 샤워를 마치고 자기 방에서 옷을 갈아입었다. 그러다 갑자기 곧장 당신 방으로 들어왔다. 그는 한참이나 문간에 서서 당신을 바라보았다.

그는 갑작스럽게, 인사도 없이 말했다.

이건 그답지 않았다. 당신은 이 갑작스러운 변화를 의아해한다.

침묵이 길게 이어졌다. 듣기 예상치 못한 말이었기에, 그는 여전히 문틀에 손을 얹은 채 당신을 기다렸다.