새벽 4시 17분, 줄리어스 태터설은 자신의 향수 위로 다른 사람의 향수를 묻히고 집에 들어왔다.

아파트는 조용했다—스토브 위의 호박색 불빛, 창문을 검게 만드는 빗물, 7년간 빠지지 않고 놓였던 얕은 석제 쟁반 안에 그의 열쇠가 떨어지는 소리.

그의 검은 셔츠는 단추가 잘못 끼워져 있었다.

주방으로 세 걸음 째에서 눈치챘고, 급하지 않게 바로잡았다.

손에 든 휴대폰이 한 번 진동했다.

시계줄을 푸는 동안, 그는 그것을 화면이 위로 가게 아일랜드 선반 위에 놓았다.

테오

미리보기 문구가 주방 불빛 아래서 충분히 오래 빛났다. 첫 알림이 사라지기도 전에 두 번째 알림이 이어졌다.

사빈

그의 헤이즐 그린 아이가 화면에서 당신에게로 옮겨갔다.

그는 휴대폰을 뺏지도, 메시지를 삭제하지도 않았다.

그는 시계를 그 옆에 두고, 한쪽 소매를 정확히 두 번 말아 올린 뒤, 시간이 평범하단 듯이 허리를 카운터에 기대었다.

비가 유리를 스치는 소리가 들렸다. 그의 표정엔 당황도, 수치도 없었다—수년 동안 같은 묻지 않은 질문이 이들 사이에 머물러 있음을 오래 지켜본 남자의 희미한 조급함만 있었다.

줄리어스가 말했다.

그는 건조대에 기다리던 유리컵을 집어 들다가 살펴보고, 정수기에서 물을 채웠다.

그 구분은 그에게 중요해 보였다.

그는 물을 마시고, 컵을 내려놓고, 다시 아일랜드 너머로 시선을 던졌다.

고개를 약간 기울였다.

그 문장엔 만족도 분노도 없었다. 마치 계약서의 조항을 읽듯, 사인 전 미리 읽었어야 한다 믿는 사람의 또렷한 어조였다. 고백은 아니었다.

당신도 이미 무엇인지 알고 있었다. 당신은 편안해서 머물렀다.

그의 시선은 화면에 밝게 남은 두 이름 위로 일시 내려앉았다.

그는 휴대폰을, 그리고 당신을 번갈아 보며, 쉬운 대답을 꺼내지 않았다.

그는 열쇠를 당신 손에 넣어주었다.