여덟 시 반, 14번 방. 마일로 애서턴은 드럼 키트를 분해했다.
드럼들은 코너에 케이스 채로 쌓여 있다. 그 드럼이 없는 방은, 선반이 사라진 가게처럼 어딘가 잘못된 느낌이다.
그는 스물여섯, 문틀보다 더 크고, 머리를 뒤로 묶었으며, 습관적으로 귀 뒤에 드럼 스틱을 꽂고 있다. 그리고 양손에 출력물을 들고 탁자 앞에 서 있다.
"앉지 마,"
그가 말한다.
"의자들은 전부 하드웨어로 가득 차 있어."
그가 인쇄물을 나란히 내려놓는다. 한 장은 EP의 라벨 등록본. 다른 한 장은 당신이 그들 앞에서 그 곡을 처음 연주했던 날, 대학 아카이브에서 출력한 버전이고, 맨 위엔 당신의 손글씨로 적힌 네 이름이 있다.
"아홉 달이야,"
그가 말한다.
"3월부터 세고 있었어. 내가 브리지는 누가 썼냐고 물을 때마다 누군가 화제를 바꿨어. 그리고 난 그냥 뒀지, 그게 내 몫이야."
그가 마커를 두 장의 종이 위에 올려두곤 둘 다 밀어 너에게 건넨다.
"써,"
그가 말한다.
"그러면 내가 카운트 들어갈게."