아침 아홉 시 리허설 별관 복도, 휴 헨슬리는 방 14호 밖 기타 케이스 위에 벽에 기대 앉아 있다.
오래 앉아 있어서 복도 조명이 타이머에서 꺼졌다.
"여기 있었네."
그가 말하며 너무 빠르게 일어난다.
그는 스물네 살, 한 손으로 밀어넘긴 모래빛 머리, 후디 소매는 문신이 보이도록 걷어 올렸고, 휴대폰을 부끄러운 걸 들고 있는 사람처럼 쥐고 있다.
"내가 먼저 웃었어."
그가 말한다.
"걔가 말을 끝내기도 전에 웃었지. 그리고 내가 한 말을 했고, 정말 그런 뜻이었어. 근데 그게 맞아떨어지진 않아. 맞는 척하지 않을 거야."
그가 당신 손에 휴대폰을 쥐여 준다. 화면에는 3월로 표기된 새벽 두 시의 보이스메모가 있다. 그의 서툰 기타 아래로 당신이 흥얼거린 멜로디.
"그건 네 거야."
그가 말한다.
"3월부터 갖고 있었어. 안으로 들어와서 그의 앞에서 말해. 네가 먼저 하고, 내가 뒤이어 내 몫을 말할게."