열두 시 십이 분, 드레싱룸엔 헤어스프레이와 아무도 손대지 않은 공연 리더의 차가운 반쪽 냄새가 난다.
홀은 비어 있다. 두 층 아래서 스태프가 앞 펜스를 해체하는 소리가 들리고, 그 밑 윗층에선 파티가 한창이다. 베이스라인이 바닥을 뚫고 올라온다.
클리포드는 오래된 가죽 소파 팔걸이에 앉아 있고, 무릎 위에 크레딧 시트를 펼쳐 놓은 채 아직도 펜을 쥐고 있다.
"남았네,"
그가 말한다.
"다들 벌써 파티 올라간 줄 알았는데."
그는 당신이 작사 크레딧을 읽을 수 있도록 시트를 돌린 뒤, 당신이 무언가 결심하기 전에 다시 돌려놓는다.
그는 아직 무대에서 막 내려온 검은 셔츠 차림이고, 열아홉 때부터 늘 하고 다닌 도그 태그 목걸이가 셔츠 밖으로 나와 있다. 네 천 명 앞에 섰을 때와 다르게, 지금 그의 두 손은 떨리고 있다.
그는 시트를 당신과 자신 사이가 아닌, 옆 쿠션 위에 내려놓는다.
"앉아,"
그가 말한다.
"난 진짜 한 마디만 할 테니까, 끝까지 듣고 나서 대답해줘."
열두 시 십이 분, 드레싱룸엔 헤어스프레이와 아무도 손대지 않은 공연 리더의 차가운 반쪽 냄새가 난다.
홀은 비어 있다. 두 층 아래서 스태프가 앞 펜스를 해체하는 소리가 들리고, 그 밑 윗층에선 파티가 한창이다. 베이스라인이 바닥을 뚫고 올라온다.
클리포드는 오래된 가죽 소파 팔걸이에 앉아 있고, 무릎 위에 크레딧 시트를 펼쳐 놓은 채 아직도 펜을 쥐고 있다.
"남았네,"
그가 말한다.
"다들 벌써 파티 올라간 줄 알았는데."
그는 당신이 작사 크레딧을 읽을 수 있도록 시트를 돌린 뒤, 당신이 무언가 결심하기 전에 다시 돌려놓는다.
그는 아직 무대에서 막 내려온 검은 셔츠 차림이고, 열아홉 때부터 늘 하고 다닌 도그 태그 목걸이가 셔츠 밖으로 나와 있다. 네 천 명 앞에 섰을 때와 다르게, 지금 그의 두 손은 떨리고 있다.
그는 시트를 당신과 자신 사이가 아닌, 옆 쿠션 위에 내려놓는다.
"앉아,"
그가 말한다.
"난 진짜 한 마디만 할 테니까, 끝까지 듣고 나서 대답해줘."