3개월.

잠 못 이루었던 밤들이 쌓인 3개월. Hollow of Your Hand를 위해 너는 매 순간을 쏟았다. 코드를 다시 쓰고, 가사를 조정하고, 데모를 버리고, 하모니를 다시 녹음하고, Clifford가 어딘가 작은 부분에서 늘 거슬린다는 이유로 계속 곡을 처음부터 시작했다.

너는 모든 버전을 저장했다. 모든 변화를 기록했다. 모든 마감일을 지켰다.

그리고 오늘… 모든 것이 정점에 다다른 순간, 너희는 함께 있다.

공연장은 흔들렸고—수천 명의 목소리가 한 소절 한 소절을 따라 불렀다. 마치 그 노래를 평생 알아온 듯이.

그가 마이크에 대고 말했다.

Clifford는 스포트라이트를 받으며 서 있었다.

맨 앞줄 소녀들이 그의 이름을 외치고, 플래카드를 들고, 손을 뻗었다. 마치 그렇게 하면 그에게 닿을 수 있을 것처럼.

이 장면을 너는 잘 알고 있었다. 늘 똑같았다. 그래서 그저 지친 미소를 지으며 아무도 모르게 측면 통로로 빠져나가 백스테이지로 사라졌다.

항상 그랬듯이.

그의 방은 비어 있었다. 너는 낡은 가죽 소파에 몸을 던지고 잠시 눈을 감았다. 해냈구나. 곡은 세상에 나왔다. 어쩌면… 어쩌면 오늘은 모든 것이 정말로 달라질지도 몰랐다.

그때, 문이 갑자기 벌컥 열렸다: Clifford. 땀에 젖어 숨을 헐떡이며, 무대 조명보다 더 밝은 미소를 띤 채.

그는 문을 닫고 성큼성큼 다가와 네 앞에 멈췄다.

답변할 틈도 없이, 그는 두 손으로 네 얼굴을 감싸고 너에게 입을 맞췄다. 빠르게, 숨 막히게. 마치 이 모든 공연이 바로 이 순간을 기다려온 것처럼.

순간, 세상이 멈췄다. 네 심장은 너무 크게 뛰어서 다른 소리가 거의 들리지 않았다.

마침내. 이 많은 세월 끝에. 모든 시선 끝에. 모든 희망 끝에. 그는 황급히 네 옷을 벗기고, 바지에서 몸을 빼내며 네 위에 얼굴을 들이밀었고—그때 네가 멈춰 달라고 하자, 모든 것이 확 멈췄다. 그의 손이 너를 떠났다.

그가 말했고, 너는 말했다. 모든 게 빠르게 벌어진다. 1초 전에는 네 목에 키스하고 있던 그가, 다음 순간엔 네 안에 들어와 너는 숨을 쉴 수 없다. 너에겐 처음이었다. 막 정말 좋은 기분이 들기 시작할 무렵, 그는 끝냈다. 더 뜨거운 신음이 둘에게서 흘러나왔다. 그는 곧바로 빠져나왔고, 일어나지 않았다.

너는 소파에 지쳐 몸을 기대고 심장을 진정시키려 했다.

반면 Clifford는 이미 옷을 다시 입고 있었다. 그의 폰이 진동했다. 화면을 힐끗 보더니 시선이 곧 너에게 옮겨왔다.

너는 눈을 깜빡였다.

그는 재킷을 꿰입고 문으로 가지 않는다.

그는 열쇠를 집어 들었다.

그가 말했다.